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Regina Félix

 Pois qual é o valor de todo nosso patrimônio cultu-
ral, se a experiência não mais o vincula a nós?

Walter Benjamin

Pela imprensa já se obtiveram algumas leituras do quarto e mais recente 
livro de Chico Buarque, Leite derramado. Que é a saga de uma família em 
decadência, que é desdobramento de sua antiga canção “O Velho Francisco” 
(1987), que o ritmo de sua prosa provém de sua musicalidade, que o Bruxo 
do Leblon faz eco ao nosso Otelo do Cosme Velho, que sua socioliteratura 
reflete nossos conflitos de raça e classe e que lembra personagem de Sammuel 
Beckett à beira da morte, notaram alguns que o avaliaram.

Contendo 23 partes, o livro se apresenta como se dividido em 23 conver-
sas, um novo relato a cada dia de internação do centenário Eulálio Montene-
gro d’Assumpção num “hospital fétido”, por causa de uma fratura no fêmur. 
O que emoldura o discurso que dirige a enfermeiras, à filha, Maria Eulália, 
às “pessoas do povo” que se recuperam nas camas vizinhas e até mesmo à 
mãe já morta, ou seja, a quem estiver presente em vida ou na memória, é a 
descrição da trajetória da genealogia de Eulálios, que participaram da história 
luso-brasileira desde o século XV; desde “Eulálio Ximenes d’Assumpção, 
alquimista e médico particular de dom Manuel I” – e sempre muito perto 
dos donos do poder.

Mais próximo do narrador, que nasceu em 1907, o avô fora latifundiário 
e senhor de escravos, “figurão do Império”, e o pai, senador da República 
Velha. Este, “ereto e grave”, tinha hábitos típicos da elite da época, “homem 
de múltiplos interesses” – viajava amiúde ao encontro de cocotes no Ritz 
de Paris e vestia-se impecavelmente com camisas mandadas a engomar 
na Europa. Também, como muitos de seu meio, consumia cocaína vez por 
outra, guardada no estojo de ébano que reaparece nos dias de hoje nas 
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mãos do tetraneto de nosso Eulálio narrador, o menino Eulálio Palumba, 
traficante de drogas.

A substância da história narrada, já que os ilustres Eulálios são apenas 
uma linha no tempo, encontra-se nas relações que eles estabeleceram, 
principalmente a partir do Eulálio que nos fala, produto sui generis ele 
mesmo dessa linhagem. Eulálio Montenegro d’Assumpção, se de fato tem 
muito do machadiano Bentinho, torturado por aquele seu nocivo ciúme 
(“a espécie mais introvertida das invejas, [qu]e mordendo-se todo põe nos 
outros a culpa da sua feiura”), porque possuidor de uma fragilidade que o 
distingue de homens como seu próprio pai, nos lembra bastante um outro 
personagem de Machado. Em contraste com o pai, filho da austera e esnobe 
Maria Violeta (que gerenciava a casa à la française junto ao seu chofer, e às 
vezes chef, Auguste, claro, um francês), “Lalinho, Lalá, Lilico”, filho desta 
prematuramente enviuvada esposa de seu pai Eulálio, assassinado por um 
marido traído, é semelhante na infância ao caprichoso garoto Brás Cubas, 
o “menino diabo” – aproveita da bondade do moleque Balbino, da babá 
(“negona”) ao fazer “festinha naquelas suas tetas”, da lavadeira, urinando 
na sua pilha de roupas recém-engomadas.

Na vida adulta, também pode ser comparado ao protagonista de Memórias 
póstumas, mostrando-se profissionalmente desempenhado e melancólico, um 
tanto amofinado, isolado, sem amigos e de fato desconfiado: “talvez minha 
vida já fosse um pouco assim, uma dorzinha chata a me espetar o tempo todo”. 
A diferença é que Brás Cubas tinha uma origem difusa que o pai procurou 
retificar com uma ascendência de importância duvidosa, enquanto que na 
direção oposta, mas com o mesmo efeito, nosso Eulálio, cuja história chega 
até os dias de hoje, não pode mais ocultar as licenciosidades que comumente 
acompanham as mais sólidas estirpes – aquelas diferenças solapadoras de 
genealogias que se idealizam em identidades tautológicas, pretendendo se 
perpetuar, em sua suposta pureza, iguais a si mesmas.

E são distinções aquilo que impulsiona a narrativa, apesar da reiteração 
exaustiva da casta do narrador tencionando enfeixar com mão firme e em 
linha reta os esparsos fios da memória a partir de sua ascendência, que se 
mostra enfim tortuosa. Já de início, Eulálio procura distinguir-se dos demais 
no hospital e frisar que seu sobrenome não deve se confundir com o Assunção 
usado pelos seus criados, os Balbinos, como que a pedir entrada na família 
“sem sapato”. Sintomático das diferenças que apontamos, é o neto desta 
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outra linhagem, amigo da infância de Eulálio na fazenda do avô, ser quem 
despertará nele aquele sentimento comum – misto de volúpia e tirania – que 
o domínio do escravo pelo senhor aguça. Assim, na contramão do que se 
espera do sentido único das estirpes, é muito revelador não apenas que a 
primeira sensação de sua sexualidade se expresse em relação ao negro Balbino 
– “encasquetei que precisava enrabar o Balbino” – mas principalmente que 
seja também nesse relato onde menciona seu primeiro desejo por Matilde, 
aquela que será sua esposa, mesmo que “a mais moreninha das congregadas 
marianas” viesse a enfrentar o desprezo da sogra afrancesada.

Há aí um paralelo entre Matilde e Balbino, claro está, mas também entre 
ela e outros serviçais e suas expressões culturais. Pois, enquanto nada que 
provinha da cozinha da família era popular nacional, mas da Provença; 
enquanto para o narrador, sem o tino do pai, não restava dúvida de que “a 
porta certa se abriria sozinha”; enquanto todos nesse ambiente cultivavam 
a cultura europeia; enquanto Eulálio provinha de uma casta de Eulálios 
facilmente rastreável; Matilde amiúde se juntava ao chofer para comer, a 
Balbino para dançar, titubeava no francês e inicia seu romance com Eulálio 
“pela porta da cozinha”. Além disso, sendo a etnia oblíqua de Matilde um 
enigma (tem pele castanha, é mourisca ou mulata?), é definitivamente 
discriminada na linhagem de suas próprias irmãs “Anna Theresa, Anna 
Amélia, Anna Christina, Anna Leopoldina, Anna Isabel, Anna Regina”. 
Eulálio em relação a ela, por seu turno, não escondia o constrangimento 
com o fato de a esposa dançar tão naturalmente o maxixe, assobiar, cantar 
cantigas folclóricas, tendo enfim uma “vergonha e raiva de gostar de uma 
mulher que vive na cozinha”.

Há ademais outros desvios da probidade da família revelando imperfeições 
que em castas se procura ocultar. Para a mãe de Eulálio, há algum embaraço 
quanto ao motivo real da morte do marido e também quanto à existência 
dos parentes a respeito dos quais não se enfatizam a ascendência de “lábios 
grossos” e “cabelo pixaim”. Para Eulálio, a maior perplexidade, um sentimento 
vivido como desonra e desgosto, é o obscuro motivo do “desaparecimento 
de Matilde”. Porque a memória, como a experiência da vida, “é deveras um 
pandemônio”, não sabemos qual das versões citadas, ora pela filha, ora por 
ele próprio – eclâmpsia, esquizofrenia, acidente de carro, tuberculose – foi 
o que ocorreu. Mas cônscio de sua memória falha (“são tantas as minhas 
lembranças, e lembranças de lembranças, que já não sei em qual camada da 



274 Resenha 

memória eu estava agora”), mostra-nos que o objeto que lhe revolve a mente 
é aquilo que suscitou o que não foi vivido ao lado de Matilde, pois sobrou 
muito de sua paixão findo o tão pouco tempo de convívio.

A filha, por seu turno, é a personagem cuja trajetória contorcida imprime 
mais movimentos e conversões entre os Assumpção, sendo responsabilizada 
pela destituição de Eulálio nos dias atuais, o que ele experimenta como a 
decadência de uma família de prestígio e posses. Desde o primeiro marido 
de Maria Eulália, que lhes levou um palacete em negociata, à amante 
marchand que carrega objetos da família para leilões, e o companheiro 
que violentamente lhes arremata mais uma propriedade (e cuja negritude 
Eulálio não deixa de ressaltar), a família vai sendo depauperada – “minha 
filha perdeu muito de sua finesse depois que se misturou com uma gente 
de maus bofes”.

Com tudo isso, se por um lado os leitores podem não resistir a um certo 
fascínio pela notoriedade empertigada dos Eulálios, por outro, não lhes es-
capará o fato de que esta é afinal uma família de Copacabana ou da Tijuca 
como outra qualquer nos dias de hoje, fato que transparece se em vez de 
enfocarmos a decadência, crendo nos pontos áureos do passado, por assim 
dizer, olharmos retrospectivamente, como sugere Eulálio quando se refere 
àquele tetraneto, um dia assassinado como criminoso. Filho do bisneto 
preso político da ditadura e “de uma sua comparsa que pariu na prisão”, ao 
ouvir chamá-lo de negão a namorada, num momento íntimo, Eulálio pensa 
consigo mesmo – agora sem o preconceito de cor que outrora expressara: “o 
negão aí é descendente de dom Eulálio Penalva d’Assumpção, conselheiro 
do marquês de Pombal”.

E assim se desencadeia a corrente fluida e ininterrupta de recordações 
frouxas do Leite derramado, a melhor narrativa de Chico Buarque até agora. 
Uma existência vertida na estória que o contador não pode senão deixar 
emanar de si. A narrativa, ora em torrente, e sem pesar, se por um lado 
constata o desastre da vida de Eulálio, por outro, como memória falante que 
não quer calar, a despeito de quem queira ouvir, evoca o papel do narrador 
como coletor e transmissor de experiência. Passado o ocorrido através de 
cujo caminho ele foi largando pistas inefáveis, o narrador rastreia a pró-
pria memória em busca de significado. Como o Velho Francisco, pleno da 
abundância vital imanente no ser contemplador, apenas contabiliza: “vida 
veio e me levou”.


