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Regina Félix

Pois qual é o valor de todo nosso patriménio cultu-
ral, se a experiéncia ndo mais o vincula a nés?

Walter Benjamin

Pela imprensa j4 se obtiveram algumas leituras do quarto e mais recente
livro de Chico Buarque, Leite derramado. Que é a saga de uma familia em
decadéncia, que é desdobramento de sua antiga cangio “O Velho Francisco”
(1987), que o ritmo de sua prosa provém de sua musicalidade, que o Bruxo
do Leblon faz eco ao nosso Otelo do Cosme Velho, que sua socioliteratura
reflete nossos conflitos de raca e classe e que lembra personagem de Sammuel
Beckett a beira da morte, notaram alguns que o avaliaram.

Contendo 23 partes, o livro se apresenta como se dividido em 23 conver-
sas, um novo relato a cada dia de internaco do centenario Euldlio Montene -
gro d’Assumpgao num “hospital fétido”, por causa de uma fratura no fémur.
O que emoldura o discurso que dirige a enfermeiras, a filha, Maria Euldlia,
as “pessoas do povo” que se recuperam nas camas vizinhas e até mesmo a
méie j4 morta, ou seja, a quem estiver presente em vida ou na memoria, é a
descri¢io da trajetéria da genealogia de Eulélios, que participaram da histéria
luso-brasileira desde o século XV; desde “Euldlio Ximenes d’Assumpcio,
alquimista e médico particular de dom Manuel I” — e sempre muito perto
dos donos do poder.

Mais préximo do narrador, que nasceu em 1907, o avd fora latifundiério
e senhor de escravos, “figurdo do Império”, e o pai, senador da Reptblica
Velha. Este, “ereto e grave”, tinha hébitos tipicos da elite da época, “homem
de multiplos interesses” — viajava amitde ao encontro de cocotes no Ritz
de Paris e vestia-se impecavelmente com camisas mandadas a engomar
na Europa. Também, como muitos de seu meio, consumia cocaina vez por
outra, guardada no estojo de ébano que reaparece nos dias de hoje nas
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maos do tetraneto de nosso Euldlio narrador, o menino Euldlio Palumba,
traficante de drogas.

A substancia da histéria narrada, ja que os ilustres Eulalios sdo apenas
uma linha no tempo, encontra-se nas relagdes que eles estabeleceram,
principalmente a partir do Eulélio que nos fala, produto sui generis ele
mesmo dessa linhagem. Eulalio Montenegro d’Assumpgao, se de fato tem
muito do machadiano Bentinho, torturado por aquele seu nocivo citime
(“a espécie mais introvertida das invejas, [qu]e mordendo-se todo pde nos
outros a culpa da sua feiura”), porque possuidor de uma fragilidade que o
distingue de homens como seu préprio pai, nos lembra bastante um outro
personagem de Machado. Em contraste com o pai, filho da austera e esnobe
Maria Violeta (que gerenciava a casa a la francaise junto ao seu chofer, e as
vezes chef, Auguste, claro, um francés), “Lalinho, Lal4, Lilico”, filho desta
prematuramente enviuvada esposa de seu pai Euldlio, assassinado por um
marido traido, é semelhante na infincia ao caprichoso garoto Bras Cubas,
o “menino diabo” — aproveita da bondade do moleque Balbino, da baba
(“negona”) ao fazer “festinha naquelas suas tetas”, da lavadeira, urinando
na sua pilha de roupas recém-engomadas.

Na vida adulta, também pode ser comparado ao protagonista de Memdrias
péstumas, mostrando-se profissionalmente desempenhado e melancélico, um
tanto amofinado, isolado, sem amigos e de fato desconfiado: “talvez minha
vida j4 fosse um pouco assim, uma dorzinha chata a me espetar o tempo todo”.
A diferencga é que Bras Cubas tinha uma origem difusa que o pai procurou
retificar com uma ascendéncia de importancia duvidosa, enquanto que na
direcio oposta, mas com o mesmo efeito, nosso Eulalio, cuja histéria chega
até os dias de hoje, ndo pode mais ocultar as licenciosidades que comumente
acompanham as mais sélidas estirpes — aquelas diferengas solapadoras de
genealogias que se idealizam em identidades tautoldgicas, pretendendo se
perpetuar, em sua suposta pureza, iguais a si mesmas.

E sdo distingdes aquilo que impulsiona a narrativa, apesar da reiteragao
exaustiva da casta do narrador tencionando enfeixar com méo firme e em
linha reta os esparsos fios da memoria a partir de sua ascendéncia, que se
mostra enfim tortuosa. J4 de inicio, Eulalio procura distinguir-se dos demais
no hospital e frisar que seu sobrenome néo deve se confundir com o Assuncéo
usado pelos seus criados, os Balbinos, como que a pedir entrada na familia
“sem sapato”. Sintomético das diferencas que apontamos, é o neto desta
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outra linhagem, amigo da infancia de Euldlio na fazenda do avd, ser quem
despertard nele aquele sentimento comum — misto de voltpia e tirania — que
o dominio do escravo pelo senhor aguga. Assim, na contraméo do que se
espera do sentido tnico das estirpes, é muito revelador ndo apenas que a
primeira sensacio de sua sexualidade se expresse em relagio ao negro Balbino
— “encasquetei que precisava enrabar o Balbino” — mas principalmente que
seja também nesse relato onde menciona seu primeiro desejo por Matilde,
aquela que serd sua esposa, mesmo que “a mais moreninha das congregadas
marianas” viesse a enfrentar o desprezo da sogra afrancesada.

H4 af um paralelo entre Matilde e Balbino, claro est4, mas também entre
ela e outros servigais e suas expressoes culturais. Pois, enquanto nada que
provinha da cozinha da familia era popular nacional, mas da Provenga;
enquanto para o narrador, sem o tino do pai, ndo restava diavida de que “a
porta certa se abriria sozinha”; enquanto todos nesse ambiente cultivavam
a cultura europeia; enquanto Euldlio provinha de uma casta de Eulalios
facilmente rastredvel; Matilde amitde se juntava ao chofer para comer, a
Balbino para dangar, titubeava no francés e inicia seu romance com Eulalio
“pela porta da cozinha”. Além disso, sendo a etnia obliqua de Matilde um
enigma (tem pele castanha, é mourisca ou mulata?), é definitivamente
discriminada na linhagem de suas préprias irmas “Anna Theresa, Anna
Amélia, Anna Christina, Anna Leopoldina, Anna Isabel, Anna Regina”.
Eulalio em relagdo a ela, por seu turno, nio escondia o constrangimento
com o fato de a esposa dangar tio naturalmente o maxixe, assobiar, cantar
cantigas folcléricas, tendo enfim uma “vergonha e raiva de gostar de uma
mulher que vive na cozinha”.

Ha ademais outros desvios da probidade da familia revelando imperfeicoes
que em castas se procura ocultar. Para a mae de Euldlio, h4 algum embarago
quanto ao motivo real da morte do marido e também quanto 2 existéncia
dos parentes a respeito dos quais ndo se enfatizam a ascendéncia de “labios
grossos” e “cabelo pixaim”. Para Eul4lio, a maior perplexidade, um sentimento
vivido como desonra e desgosto, é o obscuro motivo do “desaparecimento
de Matilde”. Porque a memoria, como a experiéncia da vida, “é deveras um
pandemdnio”, ndo sabemos qual das versdes citadas, ora pela filha, ora por
ele préprio — eclampsia, esquizofrenia, acidente de carro, tuberculose — foi
0 que ocorreu. Mas conscio de sua memoria falha (“sdo tantas as minhas
lembrancas, e lembrangas de lembrancas, que ja ndo sei em qual camada da
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memoria eu estava agora”), mostra-nos que o objeto que lhe revolve a mente
¢ aquilo que suscitou o que néo foi vivido ao lado de Matilde, pois sobrou
muito de sua paixfo findo o tio pouco tempo de convivio.

A filha, por seu turno, é a personagem cuja trajetéria contorcida imprime
mais movimentos e conversoes entre os Assumpgao, sendo responsabilizada
pela destitui¢ao de Euldlio nos dias atuais, o que ele experimenta como a
decadéncia de uma familia de prestigio e posses. Desde o primeiro marido
de Maria Eulalia, que lhes levou um palacete em negociata, 2 amante
marchand que carrega objetos da familia para leildes, e 0 companheiro
que violentamente lhes arremata mais uma propriedade (e cuja negritude
Eulalio ndo deixa de ressaltar), a familia vai sendo depauperada — “minha
filha perdeu muito de sua finesse depois que se misturou com uma gente
de maus bofes”.

Com tudo isso, se por um lado os leitores podem nfo resistir a um certo
fascinio pela notoriedade empertigada dos Eulalios, por outro, nfo lhes es-
caparé o fato de que esta € afinal uma familia de Copacabana ou da Tijuca
como outra qualquer nos dias de hoje, fato que transparece se em vez de
enfocarmos a decadéncia, crendo nos pontos dureos do passado, por assim
dizer, olharmos retrospectivamente, como sugere Euldlio quando se refere
aquele tetraneto, um dia assassinado como criminoso. Filho do bisneto
preso politico da ditadura e “de uma sua comparsa que pariu na prisao”, ao
ouvir cham4-lo de negio a namorada, num momento intimo, Eulélio pensa
consigo mesmo — agora sem o preconceito de cor que outrora expressara: “o
negdo af é descendente de dom Eulélio Penalva d’ Assumpgao, conselheiro
do marqués de Pombal”.

E assim se desencadeia a corrente fluida e ininterrupta de recordagoes
frouxas do Leite derramado, a melhor narrativa de Chico Buarque até agora.
Uma existéncia vertida na estdria que o contador nfo pode senfo deixar
emanar de si. A narrativa, ora em torrente, e sem pesar, se por um lado
constata o desastre da vida de Eulalio, por outro, como memoéria falante que
nao quer calar, a despeito de quem queira ouvir, evoca o papel do narrador
como coletor e transmissor de experiéncia. Passado o ocorrido através de
cujo caminho ele foi largando pistas inefaveis, o narrador rastreia a pro-
pria memoria em busca de significado. Como o Velho Francisco, pleno da
abundancia vital imanente no ser contemplador, apenas contabiliza: “vida
veio e me levou”.



