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El propósito de esta investigación es defender la pertenencia de Jusep Torres 

Campalans (1958), de Max Aub, al terreno de las propuestas artísticas, asumiéndolo 

como una pieza que excede con creces los límites de la novela, siendo esta uno de sus 

componentes.  

Los abundantes estudios sobre Jusep Torres Campalans (JTC) desde el terreno de 

lo literario se han enfocado precisamente en la novela, a diferencia de nuestra 

perspectiva. Consideramos que son también parte de JTC todo el simulacro artístico 

ideado por Aub y sus cómplices: la estructura de la novela a modo de libro de artista, el 

lanzamiento del libro en la exposición de Campalans en Galerías Excélsior, como 

investigación acompañante; la campaña publicitaria de la exposición desarrollada desde 

un mes antes de la apertura de la muestra; el ocultamiento de la “autoría” de las piezas; la 

venta de las mismas; la colección de textos apócrifos de grandes personalidades 

mexicanas sobre la obra de Campalans que circulan; la presentación de JTC en París de la 

mano de Jean Cassou; y la exposición en Nueva York.  

Desde la crítica literaria estos elementos pertenecientes al “mundo del arte” han 

sido entendidos como “mito”, “broma” y “juego”1. Debemos señalar la excepción del 

valenciano José María de Luermo Jareño, un referente fundamental de esta investigación 

quien en su texto “No lo suelen llamar arte, pero lo es…” defiende el “insólito estatuto 

formal” de JTC: “Que Aub inaugura una nueva posición dentro del campo de fuerzas 

 
1 Como se verá en los capítulos III y IV.  



 
 

literatura-pintura significa, de entrada, no una simple toma de distancia con respecto a los 

referentes habituales sino una superación crítica de éstos mediante la creación de un 

insólito modelo sincrético” (74-79).  

Ese modelo sincrético ha sido estudiado, desde la rama de las artes visuales, como 

propuestas conceptuales, que comienza a aparecer y consolidarse en las décadas del 60 y 

70.  

Esta tesina privilegia el estudio de esos elementos obliterados en las 

aproximaciones filológicas y que, desde nuestro enfoque, forman parte indispensable de 

JTC en tanto propuesta artística. 
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CAPÍTULO I 

INTRODUCCIÓN 
 
 

La primera vez que la autora de esta investigación leyó una mención a JTC no fue 

en un espacio literario sino en un libro sobre arte contemporáneo, arte conceptual 

específicamente. 

En el capítulo 12 “The Importance of Literature”, de su 1stos1 Conceptualism in 

Latin American Art: Didactics of Liberation, Luis Camnitzer plantea que Jusep Torres 

Campalans (JTC) es “one of the symptoms of a spread-out way of thinking (…)” (116). 

Camnitzer, quien es lo opuesto a un investigador convencional, tanto escritural como 

visualmente, ha buscado siempre mezclar y desarticular nociones hegemónicas de lo 

artístico, lo político y lo ideológico. En lugar de una corriente artística cerrada, definida 

territorial y temporalmente por la historiografía dominante, Camnitzer propone una 

especie de visión ampliada de lo conceptual. Como veíamos en la cita anterior, para él se 

trata de “a way of thinking” (expresión acuñada por el artista argentino Roberto Jacoby) 

con intenciones y posibilidades de subversión de cánones artísticos y políticos. En el 

mismo libro Camnitzer referencia que “Mexican critic Cuauhtémoc Medina places Aub’s 

work, along with Borges story “Pierre Menard”, as one of the Latin American avant la 

1stos1 contributions to hegemonic postmodernism” (117).2 

 
2 En una nota al pie del libro citado se aclara que esta idea de Cuauhtémoc Medina fue dicha en conversación 
con el autor en 1992. Cuauhtémoc Medina es uno de los críticos, curadores e historiadores más importantes 
de México y Latinoamérica. Doctorado en Historia y Teoría del Arte por la University of Essex, Medina fue 
el primer Associate Curator of Latin American Art at the Tate Modern, además ha sido curador de Manifesta 
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La preferencia personal por este tipo de prácticas artísticas nos llevó a lectura de 

la novela JTC en un volumen de fácil acceso, Alianza Editorial 1975. El primer elemento 

de impacto fue la erudición del autor en referencia a las vanguardias artísticas del siglo 

XX, a sus protagonistas, al contexto, así como al “sabor” y la psicología de la época. 

Podemos afirmar que leer JTC con conocimientos básicos de Historia del Arte es leer una 

historia literalizada del arte de la primera mitad del siglo XX. Planteamos que hay una 

literalización o ficcionalización porque partimos del hecho de que el personaje de 

Campalans era precisamente un personaje y sabemos de antemano de que se trata de una 

novela. Sin embargo, la cantidad de personajes y datos factuales que despliega Aub 

condicionan al lector hacia lo “real” de la Historia del Arte. 

Conocíamos, por el libro de Camnitzer, que las obras de JTC habían sido pintadas 

por Max Aub y que además se habían expuesto en dos ocasiones. Sin embargo, aquella 

edición de bolsillo (Alianza Editorial 1975) incluía apenas ocho dibujos en blanco y 

negro. El contenido escritural del libro era fascinante pero el volumen visualmente no 

tenía la prestancia de “libro de artista”, de simulacro de monografía artística como 

mencionaban algunos críticos. Entonces tuvimos acceso a la primera edición, Tezontle 

1958 y fue el segundo gran impacto. Se trata de un volumen que compendia 58 imágenes 

de obras de Campalans intercaladas a lo largo del texto, muchas en páginas de calidad 

superior y/o pegadas al libro a la usanza de la época, encuadernado en tela con el 

 
y de la Bienal de Venecia; actualmente es el curador en jefe del MUAC (Museo Universitario Arte 
Contemporáneo), en Ciudad de México.  
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monograma del artista en la cubierta y una sobrecubierta a varias tintas. Ahí se cumplía la 

perfecta simbiosis de forma y contenido característica de la monografía artística, con sus 

“Anales” (donde se ubica al artista en su contexto), “Biografía” (del artista), “Cuaderno 

verde” (cuaderno de notas del artista), “Las conversaciones de San Cristóbal” (entrevista 

al artista) y “Catálogo” (con un perfecto cuidado de los datos técnicos de las obras).  

Seguimos entonces buscando información y resulta que Octavio Paz y Jean 

Cassou habían escrito reseñas sobre las obras de Jusep (en los capítulos III y IV 

estudiaremos la naturaleza apócrifa del primero y cómplice del segundo). Y así 

aparecieron una enorme cantidad de textos promocionales a las exposiciones y reseñas 

posteriores a estas. Estos textos, como siempre sucede, reciclaban información los unos 

de los otros e iban enredando y consolidando una trama alrededor de la carrera artística 

post mortem de Campalans quien, a pesar de su abandono de la escena parisina por el 

ostracismo en México, alcanza la fama en la década del 60 gracias a la “investigación” de 

Max Aub. Ciertamente las supuestas obras de Jusep se habían expuesto en dos ocasiones, 

en las Galerías Excélsior (Ciudad de México, 1958) y en la Bodley Gallery (Nueva York, 

1962). En este último espacio, al mismo tiempo que se exponían obras de Campalans 

había colgadas para la venta, piezas de Andy Warhol y Max Ernst. 

Entendimos entonces la perspectiva de Camnitzer, la suscribimos y en esta 

investigación nos propusimos demostrar la pertenencia de JTC al terreno de las 

propuestas artísticas, asumiéndolo como una pieza que excede con creces los límites de la 

novela, siendo la novela uno de sus componentes.  
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Los abundantes estudios de JTC desde el terreno de lo literario se han enfocado 

precisamente en la parte escritural que se alza como el todo, a diferencia de nuestra 

perspectiva. Consideramos que son también parte de la propuesta artística JTC la 

estructura editorial de la novela a modo de libro de artista; el lanzamiento del libro en la 

exposición de Campalans en Galerías Excélsior, como investigación acompañante a la 

presentación de las obras del artista y no a la inversa; la campaña publicitaria de la 

exposición desarrollada desde un mes antes de la apertura de la muestra; el ocultamiento 

de la “autoría” de las piezas; la venta de las mismas; la colección de textos apócrifos de 

grandes personalidades mexicanas sobre la obra de Campalans que circulan; la 

presentación de JTC en París de la mano de Jean Cassou; y la exposición en Nueva York.  

Desde la crítica literaria estos elementos han sido entendidos como “mito”, 

“broma” y “juego”. Nos interesa visibilizar por contraste a Luis Camnitzer y José María 

de Luermo Jareño, los únicos dos investigadores que han trabajado a JTC como propuesta 

artística. De Luermo Jareño, un referente fundamental de esta investigación, en su texto 

“No lo suelen llamar arte, pero lo es…” defiende el “insólito estatuto formal” de JTC: 

“Que Aub inaugura una nueva posición dentro del campo de fuerzas literatura-pintura 

significa, de entrada, no una simple toma de distancia con respecto a los referentes 

habituales sino una superación crítica de 4stos mediante la creación de un insólito modelo 

sincrético” (74). Ese modelo sincrético ha sido estudiado, desde la rama de las artes 

visuales, en el contexto de las propuestas conceptuales, que comienza a aparecer y 

consolidarse en las décadas del 60 y 70.  
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Consideramos que JTC es una propuesta artística de naturaleza conceptual. Más 

que un producto definido y mesurable, es una creación que se desarrolla en el tiempo, en 

múltiples medios y espacios. Esa naturaleza sincrética, flexible, multimedia, es algo que 

comparte con las experimentaciones conceptuales que comienzan a aparecer a fines de la 

década del 60 y 70. Pero, el elemento principal que emparenta a JTC con estas prácticas 

en su esencia última: la autorreflexión. Es desde su propia naturaleza como libro de 

artista que Aub cuestiona la legitimidad de los libros de artistas. Es desde el despliegue 

publicitario que devela el proceso de construcción de la opinión incluso anterior y 

exterior a la obra pictórica en sí. Es mediante las exposiciones, con catálogos, 

invitaciones, vernissage, etc., que materializa de modo más evidente la eficacia de la 

maquinaria del “mundo del arte” en la construcción del “artista” en lugar de este crear al 

mundo del arte.  

JTC es un gesto de creación, de principio a fin, desde cero, una creación que 

incluye la escritura de la novela como también su diseño editorial, los cuadros, las 

exposiciones y el aparato publicitario anterior y posterior a las mismas. Max Aub critica 

un estado de producción, circulación y consumo, y es, a su vez, pionero de un nuevo 

modo de producción, circulación y consumo artístico que surge como respuesta. 

En pos de visibiliza esta naturaleza nuestra tesina privilegia el estudio de esos 

elementos obliterados en las aproximaciones filológicas y que, desde nuestro enfoque, 

forman parte indispensable de JTC en tanto propuesta artística. Ante un objeto de estudio 

de naturaleza mixta y esparcida hemos optado por una estructura acumulativa de la 
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información. Cada capítulo presenta nuevos elementos en correspondencia con los 

presentados en el capítulo anterior, buscando de algún modo emular la expansión de JTC. 

En el capítulo II nos proponemos realizar una breve semblanza biográfica de Aub 

desde su nacimiento hasta el año 1958, en que se materializa por vez primera su obra 

JTC. No es el objetivo de este apartado la astronómica carrera de Aub, sino de aquellos 

elementos que lo relacionen con las artes visuales. 

Como José María Luelmo Jareño señala:  
 
 
(…) solamente un letraherido como Aub, profundo conocedor y practicante de 
casi todos los géneros literarios, podría haber dado lugar a semejante despliegue 
de materiales de montaje —diarios, descripciones narrativas, anotaciones y 
diálogos a vuela pluma, citas eruditas, etc.—, pero tampoco nadie sin sus 
conocimientos en historia del arte, artes gráficas, dibujo y pintura podría haber 
conferido a Jusep Torres Campalans su insólito estatuto formal, esa amalgama 
plástica que constituye una y la misma cosa con todo lo anterior (91-92). 
 
 
Por ello nos referiremos a aquellos hechos que ayuden a explicar de dónde 

proviene la erudición aubiana en el terreno de las vanguardias artísticas, respecto a los 

ismos, sus protagonistas y la psicología de personajes reales y creados en tanto 

“arquetipos vanguardistas”. En el mismo sentido, se pretende un acercamiento a su 

experiencia editorial y su familiaridad con el formato del libro de artista que sigue la 

novela. 

Se busca visibilizar la conexión y colaboración de Aub con las artes visuales, 

como estudioso, admirador, promotor, gestor, coleccionista, editor y también creador 

aficionado. Con ello pretendemos explicar como Aub logra los conocimientos y las 

conexiones artísticas fundamentales en JTC. Hay varios elementos de la vida, de la 
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formación y de la afición de Aub que son imprescindibles para entender su impulso a 

realizar JTC y en el mismo sentido, como logra materializar una propuesta híbrida tan 

compleja. 

Semejante “letraherido” solo culminó el bachillerato, por lo que la breve historia 

del capítulo II es la de un autodidacta que llega a ser nombrado Agregado cultural de la 

Embajada de España en París. Es también la de un refugiado español en México creador 

de una de las contribuciones latinoamericanas más avant la lettre al postmodernismo 

hegemónico, JTC. 

En el capítulo III empezaremos a ver cómo los profundos conocimientos de Aub 

en el terreno de la Historia del Arte y el diseño editorial (estudiados en el capítulo II) se 

despliegan en la estructura narrativa con formato editorial de JTC. Aub crea una 

estructura narrativa en correspondencia con el de los libros sobre artistas, específicamente 

con el trabajo de la clásica editorial vanguardista Skira. Desde los años treinta Albert 

Skira es el editor de los primeros grandes libros de artistas con grabados originales de 

Picasso, Matisse o Dalí. La calidad gráfica y la excelencia formal hace de estos libros 

“joyas bibliográficas” y aún hoy la legitimidad vanguardista de Skira es insuperable. En 

ese capítulo veremos como todo en la novela JTC remeda a ese paradigmático esquema 

de monografía de artista.  

Desafortunadamente esta condición no se mantuvo fuera de la directa supervisión 

de su autor. Las únicas tres ediciones en las que se cumple la naturaleza forma-contenido, 

indisolubles y altamente significante, son Fondo de Cultura Económica, 1958; Gallimard, 

1961 y Doubleday, 1962; por lo que serán las estudiadas en ese acápite.  
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Nos interesa visibilizar cómo la interdependiente estructura narrativa y editorial 

ideada por Aub no es un capricho editorial sino esencia constitutiva de JTC. En la novela 

encontramos el primer paso en el simulacro artístico que llevó a la confusión de que el 

libro fuese catalogado en bibliotecas dentro de la “Sección de Arte”.  

La forma-contenido es interdependiente en estas tres ediciones, así como son 

imprescindibles, además, las exposiciones de obras de Campalans en las Galerías 

Excélsior de México, 1958 y en la Bodley Gallery de Nueva York, 1962. Ambos eventos 

están relacionados con la primera y la tercera edición; esta última, a su vez, usa 

elementos publicitarios desarrollados en la segunda edición. Estos sucesos son un todo 

que conforma el carácter formal sine qua non de la propuesta artística JTC.  

A Max Aub no le bastó con crear a Jusep, con pintar él mismo las obras y 

publicarlas en el libro, ni con imitar el formato de monografía de artista. No le bastó la 

confusión editorial, la confusión dentro del formato del libro. Por vez primera (que 

tengamos noticia) un apócrifo abandona el espacio de la publicación y sale a la vida 

como lo hizo JTC. Aub tiene la distinción de llevar el apócrifo a la categoría de simulacro 

artístico.  

Como reconocimiento póstumo tenemos dos exposiciones de obras de Campalans 

en significativos espacios de arte en el territorio ibérico: Max Aub – Jusep Torres 

Campalans, en el Museo de Bellas Artes de Valencia (2000) y Jusep Torres Campalans. 

Ingenio de la vanguardia española, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (2003). 

Estas exposiciones escapan a nuestro objeto de estudio que es la propuesta artística 

creada directamente por Aub. Pero, tenemos en cuenta como posible saga de este trabajo, 
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analizar como estas instituciones de las artes visuales han lidiado con el reto curatorial de 

esta propuesta que, si bien se resiste a ser analizada solo en términos literarios, constituye 

un reto, aún hoy, para los lenguajes del arte contemporáneo.     

En el capítulo IV se hará un recorrido por los textos más relevantes dentro de ese 

proceso de llevar a JTC al mundo de lo “real”. Consideramos que, de la misma manera 

que el concepto editorial, este aparato publicitario anterior y posterior a las exposiciones 

es parte esencial de JTC. 

Nos interesa defender la idea de que, a diferencia de la opinión de Dolores 

Fernández Martínez, quien considera a toda la información “falsa” como “equívocos” 

primero conscientes y luego productos del reciclaje de la información en la creación del 

“mito” acompañante de la novela, los equívocos no son tales y el mito no es mito, sino 

parte de la esencialidad ambigua de JTC. No hay una verdad o una puridad identificable 

con el libro, el libro es uno de los componentes de JTC y Aub es el autor principal, pero 

no el único. Toda la realidad externa hacia la que sale el libro a su vez lo inunda y penetra 

en él, así como todos los autores y actores que participan, convocados por Aub, por 

iniciativa propia o sin consentimiento, enterados o engañados. 

Todos los datos presentados anteriormente serán examinados en el capítulo V en 

base al sustento teórico del conceptualismo. Para ello partiremos de un compendio de 

ideas esenciales sobre el conceptualismo tanto como fue asumido desde el mainstream 

anglo-norteamericano como por su rescritura desde Latinoamérica. Con ello pretendemos 

brindar las coordenadas donde situar a JTC como propuesta artística no solo como 

novela, siendo la novela uno de sus componentes. 
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Uno de los elementos teóricos más útiles a nuestro cometido es el análisis sobre el 

conceptualismo de la historiadora del arte argentina Ana Longoni. En el capítulo V 

utilizaremos, entre otros, los puntos que Longoni articula para desarrollar nuestra 

hipótesis de la pertenencia de JTC al terreno de las propuestas artísticas. Esta tesina 

concluirá con un apartado final dedicado a recoger y unificar las ideas desarrolladas a lo 

largo de la investigación.  
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CAPÍTULO II 

MAX AUB Y OTRAS ARTES 
 
 

Ignacio Soldevilla Durante, uno de los primeros estudiosos de la figura de Max 

Aub, y un referente obligatorio, plantea respecto a JTC: “El cariz que presenta el libro es 

una detallada y exhaustiva monografía de arte, en el sentido estricto del término, en la 

que aparece Max Aub como un auténtico especialista de las artes plásticas” (150-151).  

Por su parte, Dolores Fernández Martínez en su tesis doctoral en Historia del 

Arte, La imagen literaria del artista de vanguardia en el siglo XX: Jusep Torres 

Campalans, se centra en la utilidad de las novelas sobre artistas como fuente para la 

Historia del Arte. La investigadora española postula que Jusep Torres Campalans no 

solamente nos da una visión del círculo de Picasso antes de 1914, sino que también 

refleja la generación de Max Aub, al tiempo que supone una crítica de la historia, la 

biografía y las monografías de arte.  

¿Cómo es capaz Aub de crear un artista que es en sí un arquetipo de artista desde 

el que mirar la primera mitad del siglo XX español y europeo?  

Creemos, como José María de Luelmo Jareño que:  
 
 
(…) solamente un letraherido como Aub, profundo conocedor y practicante de 
casi todos los géneros literarios, podría haber dado lugar a semejante despliegue 
de materiales de montaje —diarios, descripciones narrativas, anotaciones y 
diálogos a vuela pluma, citas eruditas, etc.—, pero tampoco nadie sin sus 
conocimientos en historia del arte, artes gráficas, dibujo y pintura podría haber 
conferido a Jusep Torres Campalans su insólito estatuto formal, esa amalgama 
plástica que constituye una y la misma cosa con todo lo anterior (91-92). 
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En este capítulo nos proponemos realizar una breve semblanza biográfica de Aub 

desde su nacimiento hasta el año 1958, en que se materializa por vez primera su obra 

JTC. Partimos de las cronologías más rigurosas que hemos encontrado, realizadas por la 

Fundación Max Aub3 y por Manuel García4, a las que se les adicionarán análisis y datos 

proporcionados por otros estudiosos. No es el objetivo de este apartado presentar con 

detalle la astronómica carrera de Aub, por lo que esta semblanza biográfica se centrará en 

los hechos que relacionen a Aub con las artes visuales. Nos referiremos a aquellos 

elementos que ayuden a explicar de dónde proviene la erudición aubiana en el terreno de 

las vanguardias artísticas, respecto a los ismos, sus protagonistas y la psicología de 

personajes reales y creados en tanto que “arquetipos vanguardistas”. En el mismo sentido, 

se pretende un acercamiento a su experiencia editorial y su familiaridad con el formato 

del libro de artista que sigue la novela JTC. 

Max Aub nace en París en 1903, de padre alemán y madre parisina de origen 

también sajón. Realiza sus estudios primarios en el College Rollin de París. Cuando Aub 

tenía 11 años la familia se traslada a Valencia, prácticamente expulsados de Francia como 

alemanes a raíz de la Primera Guerra Mundial. En España asiste a la Escuela Moderna y 

la Alliance Française y continúa los estudios secundarios en el Instituto de Enseñanza 

Media de Valencia. Solo un año después de su llegada a España, Aub, quien hasta 

entonces desarrollaba su vida en francés, escribe su primer poema en español, sobre lo 

 
3 Web Oficial de la Fundación Max Aub. El autor: Biografía, http://maxaub.org/biografia-max-aub/  
4 García, Manuel. “Cronología de Max Aub”. Aub, Max, et al. Max Aub. Museo de Bellas Artes, Valencia, 
Del 18 de enero al 21de mayo del 2000. Generalitat Valenciana, 2000. 
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que con posterioridad declara: “nunca he podido escribir nada en otra lengua”5. Aub, 

cosmopolita de nacimiento y cómodamente bilingüe es español por elección y 

convencimiento. 

Resuelve el tema de su pertenencia con una frase ya célebre: “Y no se es de donde 

se nace, sino del país que se canta… O como no recuerdo quien decía, de donde se 

estudia el bachillerato: por eso soy valenciano”  (García 83). Aub oficialmente se 

nacionaliza español en 1923.  

Cuando en 1920 se gradúa del bachillerato en lugar de continuar estudios 

universitarios se dedica al mundo de los negocios con su padre, viajante de comercio. 

Este camino de vida lo lleva a conocer toda España. Aub era un joven independiente, con 

buena posición económica y gran movilidad, recursos que pone al servicio de su pasión: 

la cultura. En sus andanzas, en 1921 conoce al escritor francés Jules Romains en un hotel 

en Gerona, quien le recomendaría al crítico literario Enrique Díez-Canedo. Su condición 

de viajante comercial le da la posibilidad de estar al tanto de todo lo que pasa en materia 

de vanguardia en toda España. Por otra parte, el francés como lengua materna le da 

acceso al conocimiento de lo que pasa en el centro de la vanguardia europea: París. Aub 

lee las revistas España, Nouvelle Revue Française, Les Nouvelles littéraires, L’Esprit 

Nouveau, La Fiera Letteraria, La Revista de Occidente, La Pluma, etc. Además, lee, 

entre otros, a los autores y artistas Guillerme Apollinaire, Jean Cocteau, Max Jacob, 

Federico García Lorca, Ernesto Giménez Caballero, Ramón Gómez de la Serna, Joseph 

 
5 M. Aub: Como dicen los diccionarios…, 1953, pp. 1-3. En García, Manuel. “Cronología de Max Aub”. 
Aub, Max, et al. Aub, Max, et al. Max Aub: Museo de Bellas Artes, Valencia, Del 18 de enero al 21de mayo 
del 2000. Generalitat Valenciana, 2000, p. 83.  
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Vicenç Foix, Gerardo Diego, etc. (García 84-85). Para Juan Chabás: “Max Aub era 

elegante, vestía muy a la europea, independiente económicamente, viajaba a menudo a 

París y estaba al tanto de todos los movimientos vanguardistas europeos. Debía dar una 

apariencia cosmopolita envidiable” (1951, 652).6  

De 1921 a 1923 son sus años de amistad con los escritores y artistas valencianos 

de vanguardia de su generación: Juan Chabás, Fernando Dicenta, Juan Gil-Albert, Genaro 

Lahuerta y Pedro Sánchez, entre otros. Fueron estos también sus tiempos de asiduidad a 

las famosas tertulias en la playa Las Arenas donde entabla amistad con el pintor Cecilio 

Prats y sus hijas. Esto nos dice Pedro Sánchez sobre Aub:  
 
 

Le creíamos un diletante, no un profesional, porque todas estas cosas las hacía por 
pura afición. Me compró cuadros y me ayudó en la organización de exposiciones. 
Me recomendaba para que hicieran la presentación a Juan de la Encina, en 
Madrid, y a Rafael Benet, en Barcelona. Me preparaba los folletos de las 
exposiciones, que los cuidaba maravillosamente. Me facilitaba revistas y me 
ponía en contacto con toda la vanguardia pictórica que él conocía en sus viajes 
(...) (Prats, 1978: 32).7 

 
 

En esta opinión encontramos varios elementos sobre los que entraremos en detalle 

más adelante. El primero de ellos es su afición, su amor por las artes, las que 

evidentemente no separaba en grupúsculos de literatura o artes visuales.  

Aub fue un promotor cultural nato, con vocación de conectarse a la escena y de 

conectar a los demás, de facilitar el intercambio y la promoción, elemento que veremos 

fructificar en su carrera. El “diletante” preparaba los folletos de las exposiciones de sus 

 
6 Citado por Fernández Martínez, Dolores, pp. 98-99. 
7 Citado por Fernández Martínez, Dolores, pp. 111-112.  



 
 

15

contemporáneos, y no solo escribía los textos introductorios, sino que cuidaba la edición 

de estos. Aub, un amante de la estética, literaria y artística, lo fue también, lógicamente 

de la estética editorial. El último elemento es el del Aub coleccionista de arte, un 

ejercicio que conlleva riesgo y un ojo entrenado. Además, es una excelente forma de 

combinar pasión y ayuda, sobre todo cuando se trata, como en su caso, de apostar por 

artistas que están apenas iniciando su carrera.  

En 1923 viaja por vez primera a Madrid y con recomendación de Jules Romains 

va a conocer al crítico literario Díez-Canedo. Lee sus poemas en el Ateneo de Madrid y 

allí acude a las tertulias literarias del Café Regina donde se codeaba lo más avanzado de 

la intelectualidad capitalina.  

Ya con varias obras de teatro escritas y un libro de poemas publicado, Max Aub 

se casa en 1926 y fija su residencia en Valencia. Allí fue asiduo de la imprenta Tipografía 

Moderna, donde como siempre, autodidactamente aprendió sobre tipografía, grabado, 

tipos de papel, etc. En esa imprenta produce en 1932 la lujosa edición de su libro Fábula 

verde. El dibujo de la portada corre a cargo de su amigo el artista Pedro Sánchez: “El 

papel está cuidadosamente elegido, 20 ejemplares sobre papel de hilo Guano, 20 de ellos 

con dibujos originales de Jenaro Lahuerta y Pedro Sánchez en la cubierta y 18 sobre 

papel verjurado.  El texto se imprime en todas las hojas sobre grabados extraídos de la 

Botánica de Cavanilles” (Fernández Martínez 113-114).  

Al año siguiente publica también en Tipografía Moderna el libro de poemas A, 

con ilustraciones de los artistas Genaro Lahuerta y Pedro de Valencia: “El ejemplar, 

engullido en una sobria caja de cartón gris, con una letra A de gran formato, parece, a la 
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luz de la contemporaneidad, una obra conceptual de Joan Brossa” (García 55). En 1934 

publica un libro a menudo analizado como antecedente de JTC, Luis Álvarez Petreña, 

poeta apócrifo. Para esta primera edición, publicada también por Tipografía Moderna, 

Aub inventa una editorial (Editorial Miracle) y el libro posee una profusa selección de 

grabados de sus artistas amigos. Manuel García, autor de “Los libros de Max Aub”, una 

cuidadosa pormenorización de las ediciones de sus libros que se publicaron bajo su 

mirada declara: “La historia de la biblioteca de Max Aub como la de los libros publicados 

por este autor no es solo tema de bibliófilos, sino que nos remite a la tradición de 

escritores con vocación de editores. Una vocación por cierto que está vinculada, a nuestro 

entender, a la pasión de ciertos artistas de escribir libros y la de ciertos escritores de 

pintar cuadros” (García 112).  

Coincidimos plenamente en que esta pasión editorial es en esencia una vocación 

visual que busca realizarse en Aub. Por supuesto, no sería descabellado pensar también 

en que esta creatividad visual buscase otros modos de expresión.   

En carta enviada el 28 de diciembre de 1958 a Carlos Barral, Aub declara “siento 

mucho desengañarle, pero se trata de una novela: JTC no existió nunca —que yo sepa” 

(1958c, 1), y continúa aclarando: “en mi vida pinté más que los cuadros y dibujos ahí 

reproducidos” (1), afirmación que reitera en su siguiente misiva al editor y escritor 

catalán —“nunca pinté” (1958d, 1)— y en una entrevista con Claude Couffon registrada 

años después. También confiesa a Barral —y nuevamente a Couffon— que los cuadros 

han sido “hechos con tres pinceles de a peso y con tintas de escribir a las que añado 

guache a última hora. Me fueron saliendo en el curso de la novela” (Luermo 82-83). Sin 
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embargo, según testimonio de Prats, a Aub: “Le gustaba dibujar (...). Era un aficionado 

práctico, de los buenos. Le entusiasmaba la labor investigadora. Puede decirse que sus 

dibujos eran literarios” (271).  

En la mencionada primera edición de Luis Álvarez Petreña se publica un retrato 

del personaje protagónico firmado M. A. (Max Aub) en 1929. Su texto “El desconfiado 

prodigioso” en Alfar en junio de 1926 iba acompañado por un dibujo escenográfico de 

Max Aub (Fernández Martínez 115). 

Refiriéndose al saqueo de su casa en Valencia, da fe de varios dibujos de su 

autoría perdidos; así le comunica a R. Prais en carta del 31 de agosto de 1970:  
 
 

(…) cuando en el año 39 la ocuparon [se refiere a su casa de Almirante Cadarso, 
13, en Valencia] unos militares -del cuerpo jurídico militar- de mi mesa despacho 
desaparecieron no pocos originales que vi volver a aparecer, a mi gran sorpresa en 
el número 52 de “Primer acto” (donde se publicó con innumerables erratas “San 
Juan” en el que podrá ver un dibujo, en la página 23 para “Sin velas, desvelada” 
de Juan Chabás, el decorado para “El sombrero de copa olvidado” de Lordunseny 
y en la página 15 el decorado -muy a lo Gordon Craig- para una tragedia de José 
Medina Echeverría (...), tal vez podría usted encontrar a esa persona con quien yo 
no he podido dar y que debe tener no pocos originales míos que, desde luego si 
los encontrara no le permito publicar de ninguna manera sin haberlos visto yo 
antes (Leg. Prov. 11, A-B. Max Aub) (Fernández Martínez 113).  
 
 
Luerno nos trae el testimonio de Bernardo Giner de los Ríos quien en referencia a 

las visitas que Aub solía hacerles en torno a 1947 recuerda: 
 
 
verlo aparecer una mañana con algún cuaderno y una larga caja de madera [...] 
una especie de caja de puros compartimentada que, en lugar de tabaco, contenía 
un multicolor juego de plumas, con la particularidad de que no eran una o dos 
sino muchas las piezas que guardaba. Eran plumas norteamericanas bastante 
baratas, de la marca Esterbrook, que tenían, en la caja de Max, varias virtudes que 
nos deleitaron un buen rato: estaban llenas de tintas de distintos colores y, 
además, cada una de ellas cumplía una función caligráfica diferente, ya que las 
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puntas eran intercambiables. [Max Aub] accedió a nuestros ruegos y nos pintó 
alguna cosa (58-59) (Luermo 83-84). 

 
 

Estos datos contrastan elocuentemente con las declaraciones de Aub respecto a 

que esos dibujos que hace para JTC son los primeros de su vida, y fueron confeccionados 

con tres pinceles de a peso.  

Aub practicó siempre el intercambio, la promoción mutua y la colaboración 

artística. Este es un elemento muy importante de la carrera de Aub y que después 

veremos florecer en JTC: lo colectivo es constitutivo del proyecto.  

En 1929 Aub publicó un manifiesto a favor de los jóvenes pintores de vanguardia 

Genaro Lahuerta y Pedro Sánchez pintores con motivo de su exposición en Sala Blava de 

Valencia.  También en 1929 en Cuadernos literarios, da a conocer un retrato suyo que 

Rafael Benet, le había hecho un año antes.  

En 1932 Genaro Lahuerta había pintado Retrato a Max Aub, obra con la que gana 

la tercera medalla de la Exposición Nacional de Bellas Artes del Ministerio de 

Instrucción Pública.    

Max Aub fue extremadamente activo intelectual y culturalmente. En 1930 había 

participado en la Reunión de Intelectuales Catalanes y Castellanos y posteriormente 

firmado el “Manifiesto colectivo” que se publicó en la revista Nueva España (1932). 

Fundó y dirigió en Valencia el grupo de teatro universitario El Búho (1935-1936) 

homólogo de La Barraca, la compañía fundada por Federico García Lorca.  

Además, amigo y próximo a Josep Renau, intelectual y políticamente, colaboró en 

las revistas Nueva cultura (Valencia, 1937-1939) y Hora de España, dirigida esta por 
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Antonio Machado, y formó parte de la Alianza de Intelectuales en Defensa de la Cultura 

(1936-1939). El desempeño de este autodidacta lo lleva a ser nombrado agregado cultural 

de la Embajada de España en París, en 1936, año en que también el Ministerio de 

Instrucción Pública y Bellas Artes lo designa miembro de la Junta Delegada de la 

expansión cultural española en el extranjero (García 87-90). 

Como agregado cultural en París, Aub protagoniza una de las maniobras por las 

que quizás más le agradece el legado cultural español. En su cargo diplomático se ocupa 

de las gestiones necesarias para el Pabellón español en la Exposición Internacional de 

París de 1937 y encarga obras a artistas como Joan Miró, Pablo Picasso y Alberto 

Sánchez. Como es harto conocido, Picasso crea la monumental Guernica para la ocasión. 

El pintor republicano quería donar el cuadro al gobierno, sin embargo, Aub insiste en 

extenderle un cheque de pago a nombre del gobierno. En los archivos digitales del Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofía, bajo la sesión “Repensar Guernica” se puede 

consultar la carta, firmada en París el 28 de mayo de 1937, en la que Aub deja constancia 

a Luis Araquistáin, embajador en funciones, de la gestión. Consciente del valor real y 

simbólico de la pieza, y con una gran visión de futuro y de los mecanismos del arte 

asociados a la propiedad, Aub logra extender un cheque a Picasso de por valor de 150 

000 francos para cubrir los gastos de realización del cuadro:  
 
 
[Picasso] me ha firmado el correspondiente recibo. Aunque esta suma tiene más 
bien un carácter simbólico, dado el valor inapreciable del lienzo en cuestión, 
representa, no obstante, prácticamente una adquisición del mismo por parte de la 
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República. Estimo que esta fórmula era la más conveniente para reivindicar el 
derecho de propiedad del citado cuadro.8  

 
 

Este documento que Aub guarda en la caja fuerte de la embajada fue el usado por 

del gobierno español en la democracia para exigir al MoMA la entrega del cuadro que 

estuvo en el museo neoyorquino desde 1938 hasta el 10 de septiembre de 1981, fecha en 

que llega a España.9 

La carta a Araquistáin concluye dejándole saber sobre la invitación de Picasso a 

ambos a su estudio y a cenar. Aub es quien presenta y explica la simbología del Guernica 

en la apertura del Pabellón español y en 1961 publica en México en la Cultura el ensayo 

“Elogio de la diversidad de Picasso” que la Fundación Picasso, Museo Casa Natal, ha 

editado en forma de libro (2013). El malagueño, reconocido en muchas versiones de la 

Historia del Arte como el más grande artista del siglo XX es el segundo protagonista de 

JTC, y una de las fuentes de mayor potestad de “lo real” de la novela y de las más 

falsificadas.  

Volviendo a la idea de la visión que Aub demuestra sobre la importancia de la 

propiedad intelectual podemos conectar con el fragmento de cita de Pedro Sánchez para 

introducir la faceta del Aub coleccionista. Entre sus primeras adquisiciones está una 

acuarela de Ramón Gaya. Aub “se jactaba de un olfato para la pintura que le llevó a 

comprar a Ramón Gaya su primera acuarela cuando nadie lo conocía” (Luermo 82-83).10 

 
8 Carta de Max Aub a Luis Araquistáin, “Repensar Guernica”, Centro Nacional de Arte Reina Sofía, 
https://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-max-aub-luis-araquistain 
9 García, Alonso. “El día que Aub pagó el Guernica”. Levante, Valencia, Ago. 21, 2012, https://www.levante-
emv.com/cultura/2012/08/16/dia-max-aub-pago-guernica/928832.html   
10 Aub 1971b: 403 
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En su casa valenciana tenía además una pintura cubista de José María Ucelay, una obra 

del catalán Josep Obiols, un retrato de su primogénita, Mimim, autoría de Pedro Sánchez, 

un mural basado en la temática de su libro Geografía, pintado por Genaro Lahuerta y 

Pedro de Valencia que como sabemos son también los que ilustran el libro y una obra 

auténtica de Tintoreto. Esta última pieza también se encuentra en su casa de México. 

Cuando luego de perderlo prácticamente todo Aub reorganiza su vida en Ciudad de 

México, en la calle Euclides, vuelve a coleccionar. A raíz de la publicación de JTC en la 

capital mexicana se le realizan varios reportajes y entrevistas. En una de ellas Dolores 

Fernández Martínez rastrea la descripción de las piezas propiedad de Aub entonces: un 

Retrato de Diego Rivera realizado por Siqueiros; libros de dibujos, como El hombre de la 

pipa, de Manolo Millares, Dieciséis dibujos de guerra de Antonio Rodríguez Luna, así 

como el Tintoreto que logra salvar de la ocupación de su casa en Valencia (1994, 115-

130). 

Otra de sus grandes colaboraciones culturales se inicia al año siguiente de la 

Exposición Mundial, en 1938. Del encuentro en Barcelona de Aub con el novelista, 

teórico de arte y político André Malraux nace el proyecto de filme Sierra de Teruel, 

basado en las experiencias del francés, en la guerra civil española que había plasmado en 

la novela L’Espoir (1937).  

Max Aub dedica JTC “à André Malraux” quien al recibir el libro le escribe de 

vuelta a su amigo Maxi (o Tibi): “Je viens de recevoir le Peintre Imaginaire et lui ai 

trouvé une bonne -outre une bonne dédicace” (de Paris, 11 de agosto de 1958. Leg. Prov. 

F.C.S.). El dibujo de JTC, “Retrato de Picasso”, aparece en la sesión “Catálogo” del libro 
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como propiedad de André Malraux. Fernández Martínez declara que esta dedicatoria no 

es solo un homenaje o un agradecimiento sino un reconocimiento de la influencia que 

tuvieron en Aub las teorías artísticas y museísticas y los criterios sobre Picasso de 

Malraux. En la biblioteca personal de Aub se encontraban los siguientes volúmenes, 

autoría del francés: Le Musée imaginaire, (Genéve, 1947), Psychologie de l‘art. La 

création artistique (Genéve, 1948), Le Musée imaginaire, (París, 1952) y Metamorphose 

des Dieux, (París, 1957) (283-285). Este tipo de datos, así como la amistad, promoción y 

defensa por parte de Aub de los artistas valencianos más experimentales nos habla no 

solo de su interés en las artes visuales sino específicamente en lo más avanzado y 

vanguardista de estas.  

Gérard Malgat nos ilumina sobre el papel clave que tuve Malraux (Ministro de 

Asuntos Culturales entonces) en la preparación de la segunda edición de JTC por la 

significativa editorial francesa Gallimard. En entrevista con Massin, director artístico en 

Gallimard este explica:  
 
 
Fue Malraux quien me presentó a Max Aub en 1960, poco antes de la publicación 
de Campalans. Max, a partir de esta época hizo varios viajes a París, se quedaba 
cuanto podía. Iba al teatro, iba a ver exposiciones de pintura: Malraux y Aub 
compartían la pasión de los museos… (…) ¡Fue Malraux quien impuso a 
Gallimard el libro de Max, no cabe duda! Pues a Gastón Gallimard no le gustaban 
para nada los libros ilustrados; solo le interesaban la literatura y los textos. 
 
 
Max Aub y Malraux inician los rodajes de la producción hispano-francesa Sierra 

de Teruel en los alrededores de Barcelona y las poblaciones de Cervera, Collbató, Prat de 

Llobregat y Tarragona. Un año después, el 1 de febrero de 1939, con un salvoconducto 

como escritor adscrito a la Secretaría de Propaganda del gobierno republicano, Aub sale 
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con el equipo de rodaje camino a Francia por el paso fronterizo de Cerbère (García 91-

92). No podrá regresar a España hasta 1969.  

Acusado en dos ocasiones de comunista y subversivo, la vida de Aub de 1940 a 

1942 es una sucesión de campos de concentración: Roland Garros, Venet d’Ariege y la 

cárcel de Niza hasta que arriba a México en condición de exiliado.  

Su experiencia con Malraux le fue de gran ayuda a su llegada a México sobre 

todo en los primeros años en los que trabaja como guionista, director y traductor de más 

de cincuenta guiones cinematográficos, a la vez que convierte en profesor de Teoría y 

Técnica Cinematográfica hasta 1951.  

Aub logra en México una enorme inserción intelectual y el espacio donde se 

desarrolla lo más maduro de su obra. Denuncia y escribe compulsivamente, tanto como 

colaborador con los diarios el Nacional y Excélsior como sus propios libros.   

Aub se relaciona allí con muchísimos españoles exiliados como él, algunos que 

conocía desde la Península y otros que conoce en el país latinoamericano, como es el 

caso de la historiadora del arte Margarita Merkel. Josep Renau es el artista español con 

quien más se relacionará Max Aub en México. El comunista Renau había arribado en 

1939 y colaborado con David Alfaro Siqueiros en el mural Retrato de la burguesía. 

Luego de una separación entre Renau y Max por cuestiones de filiaciones políticas, el 

primero colabora en la investigación artística para JTC y es el creador del fotomontaje de 

Campalans junto a Picasso que aparece en la novela.   

En el proceso de documentación para la escritura fueron también fundamentales 

los viajes de Aub a Europa, encaminados a nutrirse de arte y bibliografía sobre la 
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vanguardia. La gestión del gran intelectual mexicano Alfonso Reyes fue fundamental 

para conseguir la ciudadanía mexicana por naturalización en 1955 que le permite, a su 

vez, viajar a Europa al año siguiente. En 1956 Aub hace “una breve escala en París en la 

que pudo adquirir bibliografía, aparte de ver a sus amigos: Jean Cassou, Aragon, Alice y 

Pierre Gascar, Tristan Tzara y, por descontado, André Malraux.” (Fernández Martínez 

2018, 3).  

En los agradecimientos del libro leemos: “Nunca los podré pagar: a Alfonso 

Reyes y a Jean Cassou que ventearon la pieza” (1958, 25). Cassou es un personaje 

fundamental de la ficción escrita en la novela, pero además es quien escribe una crítica 

sobre JTC en un excelente tono ambiguo agregada a la segunda edición del libro, la 

llamada francesa, a cargo de Gallimard y usadas como palabras al catálogo en la 

exposición de Nueva York, como veremos más adelante. Jean Cassou, entonces director 

del Museo Nacional de Arte Moderno de París, fue una figura de peso cultural clave en la 

“legitimidad” de JTC. Sobre este elemento de la “autentificación” a partir de figuras de 

renombre volveremos en los capítulos IV y V.   

En su casa de la capital mexicana, en la calle Euclides 5, renueva su afición por 

las tertulias.  Según nos cuenta Fernández Martínez a la casa de Aub iban sobre todo los 

más jóvenes y experimentales escritores y artistas mexicanos e hijos de desterrados. Entre 

esos jóvenes estaban Carlos Fuentes y Jaime García Terrés, que en el capítulo IV 

veremos como cómplices y actores de la pieza conceptual JTC tras la apertura de la 

exposición en las Galerías Excélsior en 1958. En este capítulo de modo sucinto hemos 

recorrido algunos de los elementos de la biografía de Max Aub asociados a su relación 



 
 

25

con las artes visuales. Hemos visto algunos ejemplos de la conexión y colaboración de 

Aub con las artes visuales, como estudioso, admirador, promotor, gestor, coleccionista, 

editor y también creador aficionado. Con ello nos hemos propuesto un acercamiento a 

cómo Aub logra los conocimientos y las conexiones, fundamentales para esta propuesta 

rompedora de su obra JTC, donde dotar de “realidad” a la “ficción” es esencial.  
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CAPÍTULO III 

CONFUSIÓN EN LA BIBLIOTECA
 
 

Diario de Max Aub, entrada del 9 de enero de 1957: 
 
 
Nace Jusep Torres Campalans, armado de pies a cabeza. Pintor, catalán, amigo de 
Picasso. Alto, fuerte, colorado, al rape (la cara de Miguel Hernández, la apostura 
de José Gaos), vestido de pana. Manazas. Católico. 
 
Hacer la novela como una monografía. Publicarla como un libro de Skira. Las 
enormes ventajas: de un lado los anales, que permitan ofrecer la época; luego la 
biografía, sin rebajas: puro cuento.  
 
Los dibujos, ¿qué me cuesta hacerlos? Con intentar copiar a Picasso o a Braque, 
basta. Mi inhabilidad hará la diferencia.   
 
 
La idea Jusep nace con estructura narrativa y, además, formato editorial incluido. 

Como veíamos en el capítulo anterior, Max Aub fue, además de un profundo conocedor 

del terreno de las artes visuales y un aficionado del diseño editorial. El autor desplegará 

ambos elementos en JTC.  

El libro está dividido en siete partes: “Prólogo indispensable”, 

“Agradecimientos”, “Anales”, “Biografía”, “Cuaderno verde”, “Las conversaciones de 

San Cristóbal” y “Catálogo”.  

En el “Prólogo” presenta las condiciones en las que conoce a Jusep en Tlaxca, su 

primer asombro al descubrir de quién se trataba, cómo se decide a acometer la 

investigación pertinente que desarrollará en el libro y aclarando también que es escritor, 
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no historiador, y por ello la dificultad doble que afronta. Nos brinda además algunas 

pistas:  
 
 
Que los deseosos de prólogo –que los hay, queriendo descubrir en él lo que un 
libro nunca oculta del todo, si dice algo–, se remitan al mejor: el del Quijote. No 
sobraría palabra si lo trajera íntegro convertido a la intención de mil monografías 
de pintores que tantos compran y nadie lee, yéndose de ojos a las reproducciones; 
y tantas vidas de coloristas se leen en nuestros años como Amadises en los siglos 
cervantinos, fiados del renombre que otorgan las altas cotizaciones en los 
mercados de París y Nueva York, sabiamente manejados por agentes de estas 
nuevas “figuras de artificio”. Contra las copias me alzo (1958, 18). 
 
 
En el capítulo V volveremos sobre los indicios y las ironías presentes en este 

empezar. En los “Agradecimientos”, presenta personas de autoridad en la materia, que 

comienzan a “avalar” la existencia de JTC. Entre ellos tenemos los que se mencionaban 

en el capítulo anterior: André Malraux, Alfonso Reyes y Jean Cassou. Mezclada con ellos 

encontramos a “una prima de Ana María Merkel en Dusseldorf”. En la novela, Merkel 

fue la compañera de JTC en París.  

En los “Anales” da cuenta de los acontecimientos más significativos entre 1886, 

año del nacimiento de JTC, y 1914, año de su retirada a México y de la escena artística. 

Este procedimiento ambienta sociológica e históricamente al artista, e incluye en JTC 

quienes nacen y mueren en cada año, que acontece en los campos de la literatura, el 

teatro, las bellas artes, el progreso en general y sucesos de la época. La presencia de los 

Anales como componentes del libro es un elemento que es parte del canon de las 

monografías de arte, por supuesto no de las novelas y a Aub le interesaba usar ese tipo de 

estructura “ajena”. En los Anales despliega una impresionante investigación histórica, 

que podría catalogarse también de abrumadora. Es importante recalcar que le interesaba 
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sobremanera lograr el efecto creíble de monografía. Sin embargo, tanta rigurosidad y 

tanta información maquillaba, además, algunos “errores” que el lector percibirá o no de 

acuerdo con su pericia. En nuestro caso, nos llamó la atención que el poeta cubano 

Nicolás Guillén haya nacido dos veces, en el año 1902 y en el año 1904 (la fecha correcta 

es 1902). Algunos investigadores de la obra aubiana se han dedicado a comprobar cada 

uno de los muchos datos. Como Irizarry nos explica, Max Aub, en realidad, se toma 

libertades impropias de la objetividad del historiador: altera datos, fechas, y ofrece todo 

tipo de opiniones controvertidas en boca de sus personajes. De ahí que el apoyo histórico 

y la anacronía constituyan un procedimiento utilizado frecuentemente por él y, por lo 

tanto, es complicado afrontarlo sin sentir que el empeño es desbordante (1979, 116).  

Luego desarrolla la “Biografía” del “catalán, amigo de Picasso. Alto, fuerte, 

colorado, al rape (…) Manazas. Católico”. Correspondiente a la “verosimilitud” de esta 

biografía tenemos fotografías de los padres de JTC (tomadas de los archivos de la 

filmación de Sierra de Teruel) y una foto de “Pablo Picasso y Jusep Torres Campalans, 

Barcelona, 1902. Foto Josep Renau”. Exactamente Renau fue el autor, pero del montaje, 

usando una foto de Picasso en la que se inserta un personaje anónimo sacado de una 

fotografía de un partido de fútbol.  

El “Cuaderno verde” es el cuaderno del artista, su libreta de notas, que le fue 

“facilitada” a Max Aub nada menos que por Jean Cassou. Es quizás este apartado del 

libro donde mejor se desarrolla la tesis de Fernández Martínez sobre la recreación, en 

JTC, de un arquetipo de artista vanguardista. Aub supo emular de un modo impresionante 
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el tono tremendista, el aura, las cavilaciones del artista, y eso que se nombra “complejo 

de Picasso”, es decir, el creerse un genio.  

 “Las conversaciones de San Cristóbal” recogen los diálogos entre Aub y Jusep y 

es también un excelente momento en el que se recrean todos estos pensamientos del 

“artista”, pero en este caso del artista en renuncia a la creación y a la gloria del “genio”.  

Por último, aparece el “Catálogo”. Literalmente al final del libro se incluye un 

catálogo: “En la prensa el presente estudio, Esteban Salazar y Chapea me manda, desde 

Dublín, un ejemplar del catálogo, de Henry Richard Town, que me enseñó Jean Cassou y 

no me envió, por su conocida aversión al correo, y, tal vez porque se trata de una joya 

bibliográfica” (Aub 1958, 301). El supuesto joven crítico irlandés Henry Richard Town, 

coleccionista también, descubre a JTC veintiséis años después de que este haya salido de 

la escena artística y se obsesiona con él, reúne sus obras y prepara una exposición que va 

a celebrarse nada menos que en una de las salas de la Tate Gallery en Londres. Sin 

embargo, el inicio de la Segunda Guerra Mundial le obligó a posponer su proyecto y 

“Una de las primeras bombas voladoras borró todo rastro de él, de su casa. Por lo visto, 

había enviado una colección de hojas ya impresas a Cassou y, posiblemente, algunas más 

a familiares suyos, residentes en Dublín” (Aub 1958, 301). El catálogo, que es una de las 

partes del libro, incluye la información técnica clásica de este tipo de documento: título, 

año de realización de la obra, técnica o medios, una pequeña descripción de la obra 

(práctica en desuso en la actualidad) y propietarios. Algunas de estas obras aparecen 

reproducidas en las diferentes ediciones de JTC, pero la supuesta colección de pintura de 

JTC nunca aparece completa hasta la edición crítica preparada por Fernández Martínez 
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que constituye el Tomo IX-A de las Obras Completas de Max Aub, dirigidas por Joan 

Oleza en 2019, editoriales Iberoamericana y Vervuert.  

Aunque no es uno de los siete apartados, consideramos fundamental mencionar, 

en cuanto a la estructura del libro, la abundancia de notas al pie de página. Esta 

saturación de explicaciones y referencias bibliográficas contribuye a la idea de “rigor 

histórico” que Aub trata de brindarnos en esta ficción. Especialmente nos interesa 

visibilizar la más impresionante de ellas, la nota número 11 de los “Anales” porque, en la 

forma de nota, el autor desarrolla uno de los elementos más importantes de la 

“credibilidad” de su construcción. En la nota 11 se reproducen íntegramente tres artículos 

sobre JTC, con los datos de la publicación y fecha exacta. Así tenemos: “Un fundador del 

Cubista: Jusep Torres Campalans” por Miguel Gasch Guardia (L’ Abat-Jour, agosto de 

1957); “Un pintor desconocido” por Paul Derteil (Arts et Littérature, agosto de 1957) y 

“Jusep Torres Campalans” por Juvenal R. Román (El sindicalista, París, 18 y 25 de mayo 

de 1956). Además de los personajes reales que avalan la existencia de JTC, Aub conoce 

el efecto que tienen en el lector las voces sobre el personaje en publicaciones 

especializadas. Este procedimiento de las voces críticas apócrifas lo veremos salirse del 

libro, expandirse en las exposiciones, especialmente con Galeras, como estudiaremos en 

el capítulo siguiente.  

La estructura narrativa y editorial es en este caso indisolubles y altamente 

significantes, aunque no siempre se cumple. Como veíamos en el diario de Aub, toda esta 

estructura tenía también, desde su nacimiento, un diseño editorial conceptualizado: los 

libros de Skira.  
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Aún hoy la legitimidad vanguardista de Skira es insuperable. Desde los años 

treinta Albert Skira es el editor de la mítica revista surrealista Minotaure así como de los 

primeros grandes libros de arte con grabados originales de Picasso, Matisse o Dalí. La 

calidad gráfica y la excelencia formal hace de estos libros hoy “joyas bibliográficas”, 

como aquel primer catálogo de JTC publicado en la edición de 1958.  

Todo en JTC remeda a los libros pertenecientes a la sección de arte de las 

bibliotecas: el formato, el tipo de ilustración, la presencia de ilustraciones en páginas de 

calidad superior y/o pegadas al libro, la manera de colocar datos técnicos, los anales, 

rematado con la textura de la encuadernación en tela con la firma del artista y una 

sobrecubierta a varias tintas.  

Manuel Durán descubrió que “(…) en la biblioteca de la Yale University (New 

Haven), aún se incluye una ficha en el fichero referente a un artista catalán llamado Jusep 

Torres Campalans, cuyo biógrafo es Max Aub. El fenómeno de la credibilidad de 

Campalans es un fenómeno sin precedentes dentro de las biografías imaginarias” (Durán 

1975, 65; citado por Fernández Martínez 1994, 378). Este es quizás uno de los ejemplos 

más elocuentes de éxito de credibilidad buscado por Aub en el formato estructural y 

editorial de JTC.  

Mucho se ha escrito sobre el formato sui géneris de esta novela. El investigador 

de la obra aubiana, Ignacio Soldevila Durante, considera que el modelo exacto del libro 

es el volumen Picasso, de Maurice Raydal, colección Le gout de notre temps, Skira, 

1953, que se encontraba en la biblioteca mexicana de Aub (Soldevila 1973, 151). Sin 
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embargo, Fernández Martínez considera que en lugar de un modelo único Aub fusionó 

varios modelos de los que tenía en su amplia colección de libros de arte. De ella proviene 

la descripción más completa que hemos encontrado:  
 
 
La idea global es la monografía (estudio de un tema o un artista muy concreto, 
mas el escritor también cuida la edición, embelleciéndola con unas ilustraciones 
que hacen que el libro entronque con la tradición del denominado libro de artista. 
Para remate añade un catálogo, que se corresponde con la exposición de las 
propias obras de Campalans. De modo que se puede considerar la novela un 
híbrido que mezcla tres modelos diferentes de libro, cada uno con su personalidad 
y su historia: la monografía artística, el libro de artista y el catálogo de exposición 
(Fernández Martínez 2019: 52).    
 
 
El excurador del Centro de Arte Reina Sofía, Fernando Huici, considera que esta 

novela es un diálogo con toda la constelación de libros que conforman el paradigma 

bibliográfico de la vanguardia como los escritos de Apollinare, Gris o Gleizes sobre el 

cubismo y las monografías escritas por Gertrude Stein, entre otros. Huici la define, 

además, utilizando un término visual que nos resulta sumamente evocador: novela-

trampantojo (Huici 18). El trompe l’œil es un efecto desarrollado por pintores y 

arquitectos que engaña a la consciencia sobre la naturaleza ilusoria de lo representado. 

JTC confunde y alegra a los sentidos en esa mezcla erudita entre figuración y realismo, 

entre tiempos históricos, entre casas editoriales, entre documentación y ficción. A ello, 

esta investigación considera necesario añadirle el trampantojo entre libro y propuesta 

artística. En el Capítulo IV veremos como ese trampantojo se agranda, se expande fuera 

de la novela para ser una obra de arte trampantojo. 
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La interdependiente estructura narrativa y editorial ideada por Aub, como hemos 

intentado visibilizar en este capítulo, no es un capricho editorial sino esencia constitutiva 

de JTC. Desafortunadamente esta condición no se mantuvo fuera de la directa 

supervisión de su autor. Como declara Luermo:  
 
 
Triste es reconocer que la característica tensión entre forma y contenido caerá 
paulatinamente tras la publicación de Doubleday: a partir del episodio 
estadounidense, la historia de las ediciones de la obra será en gran medida la 
historia de una erosión, de un desdibujamiento quizá entre otras razones porque el 
dispositivo escénico no volverá a formar parte del complejo Campalans (…) (92).  
 
 
Con “dispositivo escénico” Luermo se refiere a las exposiciones (Galerías 

Excélsior, 1958 y Bodley Gallery, 1962) que fueron parte de JTC en su esencia y que 

serán estudiadas en el capítulo siguiente.  

Como también explica Fernández Martínez las ediciones subsiguientes “siguen un 

formato de bolsillo que no tiene nada que ver con el lujo de la edición mexicana de 1958, 

la francesa de 1961 o la inglesa de 1962” (1996, 825). Las tres ediciones anteriores a esa 

erosión fueron Fondo de Cultura Económica, 1958; Gallimard, 1961 y Doubleday, 1962. 

Solo estas tres ediciones, tanto por estructura como por los dibujos presentes en cada una, 

fueron las utilizadas por Fernández Martínez como las fuentes cotejadas para su Edición 

crítica, Iberoamericana / Vervuert, 2019. En el formato de bolsillo de la novela, que tanto 

abunda, no existe el cuidado puesto por Aub en la maquetación, las lujosas carátulas, se 

han disminuido (eliminado en algunos casos) la presencia de imágenes, el color, con lo 

que básicamente se ha mutilado la obra de Aub.  
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Del mismo modo que a un óleo sobre lienzo no se le puede cortar un pedazo para 

que quepa en nuestra sala, JTC no debió ser nunca “recortado” para funcionar en un 

formato editorial otro que no es parte del editorial ideado por Aub, que tiene la misma 

significación que los colores, el tamaño, la técnica en cualquier obra visual.  

La forma-contenido es interdependiente en estas tres ediciones, así como son 

imprescindibles, además, las exposiciones de obras de JTC en las Galerías Excélsior de 

México, 1958 y en la Bodley Gallery de Nueva York, 1962. Ambos eventos están 

relacionados con la primera y la tercera edición; esta última, a su vez, usa elementos 

publicitarios desarrollados en la segunda edición. Estos sucesos, que expanden el 

trampantojo aubiano, son un todo que conforma el carácter formal sine qua non de la 

propuesta artística JTC. A estas exposiciones, y a su relación con las tres ediciones antes 

mencionadas, se dedicará el capítulo siguiente. 

 

  



 
 

35

CAPÍTULO IV 

CONFUSIÓN EN LA GALERÍA 
 
 
El concepto editorial de Max Aub tuvo el privilegio de realizarse por vez primera 

bajo la dirección del maestro impresor y editor A. A. Stols. El holandés llega a 

Latinoamérica en 1951 donde trabaja para la UNESCO en Ecuador, Guatemala y México. 

Stols arriba a nuestro continente siendo un editor europeo reconocido por su atractivo uso 

de la tipografía y el diseño, con una carrera de más de 550 libros publicados.11  

El sello a cargo de la publicación de los primeros 2000 ejemplares de JTC, en 

junio de 1958, fue el Fondo de Cultura Económica, el más prestigioso en el país 

latinoamericano entonces.  No obstante, como se ha mencionado en varias ocasiones JTC 

es más que un libro, y en junio/julio de 1958 se desarrolla en toda su complejidad.  

A Max Aub no le bastó con crear a Jusep, con pintar él mismo las obras y 

publicarlas en el libro, ni con imitar el formato de monografía y libro de artista 

combinados. No le bastó la confusión editorial, la confusión dentro del formato del libro. 

Por vez primera (que tengamos noticia) un apócrifo abandona el espacio de la 

publicación y sale a la vida como lo hizo JTC. Aub tiene la distinción de llevar el 

apócrifo a la categoría de simulacro artístico.  

En la postal de invitación, junto a una de las ilustraciones del pintor JTC (Retrato 

de Max Jacob) puede leerse: “Con motivo de la publicación del libro de Max Aub, Jusep 

 
11 A. A. M. Stols, https://en.wikipedia.org/wiki/A._A._M._Stols, 25 de abril de 2020.  
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Torres Campalans (Colección Tezontle, Fondo de Cultura Económica) las Galerías 

Excélsior -Reforma 18- le invita a la exposición de sus obras el miércoles 2 de julio, a las 

19: 30”.12  

No se trata solo del catálogo elaborado por Henry Richard Town, el crítico inglés, 

para la frustrada exposición en la Tate Gallery de Londres, y que forma parte del libro. 

JTC tendrá su propio catálogo exterior al libro circulando por la Ciudad de México, 

tendrá la exposición de sus obras en una galería y tendrá todo el material publicitario y 

crítico anterior y posterior al evento, como corresponde a lo que se conoce como un 

evento de presentación de un artista en el “mundo del arte”.  

Una selección de las 58 piezas pintadas por Aub para ser incluidas en la primera 

edición del libro se expone en las Galerías Excélsior. La participación de Excélsior (que 

se convierte en un personaje más de JTC) resultó fundamental para la realización factual 

de esta propuesta. Recordemos del capítulo II que Aub era un colaborador habitual de 

este significativo medio de prensa mexicano. Además de brindar su espacio de galería, 

desde las páginas de este periódico se desarrolló un enorme despliegue publicitario desde 

un mes antes a la apertura de la muestra, comenzando el 1 de junio. A continuación, 

reproduciremos algunos fragmentos de los artículos más significativos.  

 

 

 

 
12 Esta postal es reproducida en el catálogo de la exposición Jusep Torres Campalans: Ingenio De La 
Vanguardia: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 13 de junio a 23 de agosto de 2003. 
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2003, p. 26.  
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Excélsior, “Será leído un libro sensacional”, 1 de junio de 1958:  
 
 
La existencia de Campalans, hasta ahora conocida por unos cuantos ortodoxos de 
la pintura, será, al hacerse pública y notoria en este libro, una de las imágenes más 
desquiciantes del arte moderno, pues Campalans fue al mismo tiempo el crítico 
más veraz y terrible de su generación, la de Picasso.13 

 
 

Por la nota del 7 de junio, sabemos que Aub hizo una lectura publicitaria de 

fragmentos del libro antes de presentar las pinturas, también en Galerías Excélsior. En 

esta nota leemos: “La importancia de este libro será conocida en pocas semanas, ya que 

de él se hará una impresión sin precedente, pues se trata de una edición de arte que 

contiene reproducciones de la pintura de Jusep Torres Campalans (…)”.14 

Nota “Exposición de Campalans”, del 28 de junio, junto a una reproducción del 

cuadro El pintor, autoría de Jusep:  
 
 
Las pinturas que se exponen -algunas son retratos de personajes célebres entre los 
que figuran algunos mexicanos- fueron rescatados milagrosamente y serán 
puestas en venta en las Galerías Excélsior para la creación de un fondo a la 
memoria de ese extraordinario cuanto desconocido artista.15    

 
 

Un día antes de la inauguración, 1 de julio, “Informe especial. Pintor entre los 

chamulas. Vida de Jusep Torres Campalans en la mente de Max Aub”16, por Ramírez de 

Aguilar. Este es el primer artículo que posee firma, los anteriores aparecen como 

artículos de la redacción:  

 
13 Excélsior, 1 de junio de 1958, Archivo-Biblioteca. Max Aub. 
14 Excélsior, México, 7 de junio de 1958, Archivo-Biblioteca. Max Aub. 
15 Excélsior, México, 28 de junio de 1958, Archivo-Biblioteca. Max Aub. 
16 Los chamulas son el grupo indígena más numeroso del estado de Chiapas en México a donde se va a vivir 
Jusep en su exilio. Allí entre los chamulas el otrora pintor vivió como uno más, dedicándose a lo que llamaba 
“el mestizaje”, tener hijos.  
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Max Aub investigó sobre Campalans en Europa. Y descubrió algo que lo dejó 
sorprendido: Jusep Torres Campalans, junto con Picasso y muchos otros, fue uno 
de los iniciadores del cubismo. Su nombre es todavía recordado por quienes 
auspiciaron el movimiento y sus cuadros eran guardados por los coleccionistas. 
Todos lo consideraban muerto.17  
 
 
El 2 de julio, recordando que la inauguración será esa misma tarde: “Escritores y 

artistas (…) están desconcertados por lo que se considera el hallazgo más sorprendente de 

la historia de las artes plásticas del siglo XX. La inauguración será hoy a las 19: 30 en las 

Galerías Excélsior, Reforma 18”. 18  

De una lectura cronológica de los textos vemos un desplazamiento de 

protagonismo del libro (donde la exposición funcionaba como material acompañante en 

la presentación) hacia el protagonismo de la exposición (donde el libro es material 

investigativo acompañante, la historia detrás de las piezas).  

Merece la pena volver sobre la nota 1119 que se mencionaba en el acápite anterior, 

donde Aub reproducía textos críticos enteros a sabiendas del efecto que tiene la presencia 

en publicaciones en la legitimidad de los artistas. Ahora bien, si los textos críticos logran 

dar un efecto de realidad y legitimidad impactante dentro de un libro, imaginemos que 

ocurre cuando salen a los espacios de opinión real cuando circulan por la ciudad y en el 

 
17 Excélsior, México, 2 de julio de 1958, “Informe especial”, por Ramírez de Aguilar, Archivo-Biblioteca. 
Max Aub. 
18 Excélsior, México, 2 de julio de 1958, Archivo-Biblioteca. Max Aub. 
19 Se trata de la nota número 11 de los “Anales” porque, en la forma de nota, el autor desarrolla uno de los 
elementos más importantes de la “credibilidad” de su construcción. En la nota 11 se reproducen íntegramente 
tres artículos sobre JTC, con los datos de la publicación y fecha exacta. Así tenemos: “Un fundador del 
Cubista: “Jusep Torres Campalans” por Miguel Gasch Guardia (L’ Abat-Jour, agosto de 1957); “Un pintor 
desconocido” por Paul Derteil (Arts et Littérature, agosto de 1957) y “Jusep Torres Campalans” por Juvenal 
R. Román (El sindicalista, París, 18 y 25 de mayo de 1956). 
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medio de prensa de mayor prestigio de esta. Un elemento que nos interesa visibilizar es 

que tanto los textos sobre JTC presentes en el libro como los textos que salen a la 

maquinaria publicitaria real, tienen ese tono epatante y grandilocuente. JTC no se 

“retrata” en el libro ni se lanza a exponer como un artista más, ¡JTC es uno de los 

fundadores del cubismo! ¡Y su descubrimiento revolucionará la historia del arte 

moderno! En ese mismo sentido, algo en lo que insisten también los textos publicados en 

Excélsior es en la calidad editorial del libro, que es también admirable, resaltando su 

esmerado cuidado, las reproducciones de cuadros presentes, aspectos que no son meros 

aditamentos, sino parte fundamental de la propuesta ideada por Aub.  

Todo en JTC (la edición del libro, la publicidad asociada teniendo en cuenta las 

fechas, el tipo de texto, la invitación, el catálogo) participa de un sentido de excelencia, 

de belleza, de impacto, asociado al arte. Consideramos que, de la misma manera que el 

concepto editorial, este aparato publicitario anterior y posterior y las exposiciones son 

parte esencial de JTC.  

Dos días después de la inauguración, el 4 de julio, Excélsior declara que la 

inauguración ha sido todo un éxito y cita nombres de importantes escritores, críticos y 

pintores que asistieron a la muestra (Dolores 1996, 826). De nuevo vemos el recurso de 

legitimación mediante la importancia de personajes reales que, conscientes o no, se 

vuelven parte de JTC.  

El 8 de julio se publica una entrevista a Max Aub en Excélsior bajo el título 

“Revuelta”. El español repite en sus declaraciones la misma ambigüedad que 

encontramos en el “Prólogo indispensable”, así como la referencia al Quijote como 
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modelo: “El humor es la expresión más definida del arte. Nada en literatura como 

Rabelais, Swift y Cervantes (…) toda la pintura moderna que vale tiene un fondo de 

humor, y de crítica social”.20 

El 11 de julio Excélsior celebra:  
 
 
Se agota el libro del Sr. Jusep Torres Campalans. Un éxito de librería sin 
precedente, ya que se trata de un libro de arte y de regular precio -sesenta pesos-, 
es el que ha obtenido en Galerías Excélsior la obra de Max Aub, editada por el 
Fondo, a todo lujo, y que lleva el título: Jusep Torres Campalans. 
 
La extraordinaria historia de este artista -a quien ciertos supuestos “conocedores” 
restan vigencia creadora no obstante que sus obras están expuestas, y a la venta, 
en la misma Galerías- se ha convertido, de la noche a la mañana, en el tema 
central de todas las conversaciones intelectuales.21  

 
 

Si Excélsior dijo lo cierto, se trataría de la venta, en nueve días, de 2000 

ejemplares (según la solapa de la primera edición del Fondo de Cultura Económica). Si 

este dato de ventas es fidedigno o no escapa a nuestro conocimiento actual, pero 

consideramos que tampoco es lo importante. Sea cual fuese el caso lo significativo es que 

este dato se convierte en “real” desde que lo declara la prensa, tan real como todo en JTC.  

El 12 de julio también desde Excélsior (y por supuesto en complicidad con Aub) 

Francisco Zerdejas declara, sin embargo, que hubo un engaño… que las pinturas no 

fueron hechas por el Sr. Jusep Torres Campalans, ¡sino por Malraux! 

La exposición en la capital mexicana duró exactamente diez días, del 2 al 13 de 

julio, durante los cuales se vendió el libro (o se agotó) y (según la prensa) se vendieron 

 
20 “Revuelta (Entrevista a Max Aub)”, Excélsior, México, 8 de julio de 1958, Archivo-Biblioteca. Max 
Aub. 
21 Excélsior, México, 11 de julio de 1958, Archivo-Biblioteca. Max Aub.  
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varios de los cuadros. El mismo día en que el evento cierra, el 13 de julio, en el 

suplemento de Novedades, México en la cultura, finalmente se declara lo “real” en el 

asunto. El artículo “Las alegres bromas de dos pintores catalanes hacen reír al mundo” 

dedicado a Dalí y a JTC, revela que el personaje fue inventado por Aub quien es, además, 

el autor de los cuadros.  

Sin embargo, el mismo día, en el mismo suplemento en que se publica la “verdad” 

sobre JTC también se reproducen las notas críticas sobre el artista catalán, creadas por 

Carlos Fuentes y Jaime García Terrés. Estos entonces jóvenes escritores, frecuentes 

visitantes de las tertulias de Aub en Euclides 5-3, son personajes, esta vez por iniciativa 

propia, de uno de los episodios más fascinantes de la propuesta JTC.  

Fuentes y García Terrés, entendiendo y emulando la esencia de JTC, se suman a 

ella mediante la re-creación de voces críticas sobre el pintor y su obra que luego serán 

conocidas como Galeras. Se agregó, por ese medio, al aval del artista catalán, las “voces” 

de los intelectuales, escritores y pintores: Elena Poniatowska, Carlos Fuentes, Leopoldo 

Zea, David Alfaro Siqueiros, Juan Soriano, José Alvarado, J. Torri, Guadalupe Amor, 

José Luis Martínez, Xavier Icaza, Octavio Paz, Osvaldo Tamayo, Raúl Villaseñor, Jorge 

Portilla, J. G. T, Alfonso Junco, Aldo Baroni, Carlos Pellicer, Justino Fernández y Jorge 

Carrión. Estas notas críticas que se publican íntegramente en el volumen: Max Aub: 

Museo de Bellas Artes, Valencia del 18 de enero al 21 de mayo del 2000, merecerían un 

estudio aparte por la riqueza literaria y como documento ficcional pero fidedigno de la 

élite intelectual y cultural mexicana de la época. Fuentes y García Térres imitan a la 

perfección el tono de sus “personajes/críticos de JTC”, sus enfoques, sus puntos de vista 
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sobre el arte (algunos en abierta confrontación con el enfoque estético practicado por el 

pintor catalán), la política y otros intereses. En ese sentido es (como la novela JTC sobre 

la vanguardia parisina) una impresionante narración cultural sobre el México cosmopolita 

de los años cincuenta.   

En 1973 Jaime García Terrés rememoraba cómo surgió la idea:   
 
 
Vino al mundo Jusep Torres Campalans. No cupo bautizo porque su autor nos lo 
entregó ya maduro y artista con un impresionante curriculum vitae. Al fin de 
consumar la ficción Max confeccionó y desplegó en una galería las pinturas 
apócrifas de su personaje; y a la exposición concurrieron los críticos y 
espectadores consabidos. La gente compraba los cuadros. Fuentes y yo 
sorprendimos a uno de los teóricos de mayor fama local en el momento en que 
analizaba influencias y ponderaba -muy circunspecto- simetrías. Al punto 
decidimos falsificar una serie de textos alusivos al pintor imaginario, 
atribuyéndolos a firmas genuinas en boga. Un suplemento literario acogió sin 
dificultad nuestros engendros en la primera plana. Y se armó la de Dios es Cristo. 
Max reunió las parodias y las editó en un folleto de lujo, titulado: Galeras.22  

 
 

Evidentemente Aub estaba en exceso complacido con la ocurrencia de sus jóvenes 

homólogos, no solo por la redición en forma de folleto de lujo sino porque las supo 

utilizar muy bien posteriormente para reavivar la esencia de realidad/ficción de esta obra. 

Cuando tuvo la oportunidad de publicar la novela por vez primera en España (Lumen 

1970) utilizó fragmentos del supuesto texto de Octavio Paz y del mismo Carlos Fuentes 

(quien falsifica una novela propia) como textos de solapa. Además de propia letra 

escribe:  
 
 
Los editores españoles de este libro quieren que puntualice el estado de la 
cuestión de la existencia de JTC a estas alturas. Lo hago ya sin mucha ilusión. 

 
22 García Terrés, Cuadernos Americanos, México, Núm. 1, marzo-abril 1973: 69-70. Citado por Fernández 
Martínez 1994, p. 339.  
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Hace doce años, a raíz de la edición mexicana, se publicó un folleto en el que 
Jaime García Terrés (luego embajador en Grecia) y Carlos Fuentes recogieron las 
opiniones de muchas personas, algunas de las cuales habían conocido al 
interfecto. David Alfaro Siqueiros, pintor famoso y fallido asesino de Trotski, 
aseguró, en el periódico más importante de México, que había conocido 
personalmente en París al protagonista de mi libro (puedo enviar fotocopias del 
artículo a quien lo desee). Cuando apareció la excelente edición francesa, Jean 
Cassou, entonces director del Museo de Arte Moderno de París escribió en un 
folleto de las ediciones Gallimard que sólo yo era capaz de haber escrito esa 
biografía. Luego han surgido dudas. (Prats Rivelles 60).  

 
 

El notable profesor y crítico literario Juan Luis Alborg relata:  
 
 
Escribí al propio Max Aub preguntándoselo [si JTC era verdad o ficción]; pero no 
me dio respuesta concreta, como yo pedía. Se limitó a remitirme un folleto de 
presentación para la edición francesa, firmado por Jean Cassou, que tampoco me 
sacó de dudas (Soldevila 153).   

 
 

Más adelante veremos el texto de Siqueiros y el de Cassou pero lo que nos 

interesa ahora visibilizar con ambas citas es la intención de Aub de mantener el simulacro 

completo que constituye JTC y su utilización de estos textos adicionales, ajenos al libro 

en sí, para lograrlo.  

Dolores Fernández Martínez en su tesis doctoral dedica el Capítulo IV a estos 

“equívocos” que llevan a lo que ella llama “la expansión del mito” y declara (refiriéndose 

sobre todo a los primeros acercamientos a JTC si tenemos en cuenta que se trata de una 

tesis fechada en 1994): “En general los errores abundan en casi todas las reseñas. Más 

43xis de las falsedades inherentes a la inmediatez del mundo periodístico la mayoría se 

deben al desconocimiento que aún hoy tenemos de la figura y la obra de Max Aub, 

desconocimiento que se extiende al conjunto de los exiliados” (368). Esta situación es 

absolutamente comprensible ante una propuesta como JTC. Si en la propia naturaleza 
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“cerrada” del libro y de la biblioteca como institución encontramos mezclas y 

confusiones de géneros, qué no podría pasar cuando, además, tenemos exposiciones de 

arte, con la presencia física de las pinturas, reseñas anónimas y artículos de opinión de 

intelectuales de gran renombre circulando en la prensa y en folletos. No se trata solo de 

que el libro posea una erudición artística real del tipo de los mejores libros de 

investigación artística, de que en su interior hablen con y por Jusep figuras de la talla de 

Jean Cassou, o de que, en su estructura narrativa, edición e impresión presente los 

elementos reconocibles de la monografía y el libro de artista. Se trata, además, de que 

toda esa estructura asociada al mundo del arte también ocurre en el espacio exterior al 

libro, en el espacio de lo “real”. A ello se le suma la impresionante cantidad de reseñas y 

textos posteriores a raíz de la exposición mexicana y de la estadounidense (que veremos 

más adelante).23  

A continuación, se hará un rápido recorrido por los textos más relevantes dentro 

de ese proceso de llevar a JTC al mundo de lo “real”, porque resulta imposible en este 

espacio reunirlos todos. Nos interesa desarrollar primero la idea de que, a diferencia de la 

opinión de Fernández Martínez, creemos que estos “equívocos”, primero conscientes y 

luego productos del reciclaje de la información no son tales y el mito no es mito, sino 

parte de la esencialidad ambigua de JTC. No hay una verdad o una puridad identificable 

con el libro, el libro es uno de los componentes de JTC y Aub es el autor principal, pero 

 
23 Esta investigación en un inicio también sorteó varios problemas para, primero, procesar la 

cantidad de textos a revisar y, segundo, para distinguir entre datos factuales y datos artísticos o literarios. Por 
ejemplo, en un inicio asumimos que Octavio Paz había prestado su voz para participar de JTC y en realidad 
se trató de un enredo incluso más interesante, del coro de voces creado por Fuentes y García Terrés.  
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no el único. Toda la realidad externa hacia la que sale el libro a su vez lo inunda y penetra 

en él, así como todos los autores y actores que participan, convocados por Aub, por 

iniciativa propia o sin consentimiento, enterados o engañados.  

El mismo 13 de julio, día en que en Novedades se aclaraba quién era el verdadero 

autor de las pinturas, Excélsior publica el texto de Siqueiros que anteriormente menciona 

Aub con el siguiente titular: “Torres Campalans era malísimo, dice Siqueiros. Afirma que 

sí 45xistió el pintor que fue descubierto por Max Aub”:  
 
 
Yo conocí a Campalans en el París del año 1919 y lo traté íntimamente en el 
transcurso del 20 al 21. Conviví con él y puedo afirmar que Diego Rivera lo veía 
entonces con frecuencia. Orozco llegó a olerlo en su última época. Lo seguí en 
años posteriores. Lo despedí en su viaje a México y no dejé de observarlo en 
nuestro país. Me consta que se refugió en Chiapas, pero falta por decir que allí no 
se quedó pues, por una parte, llegó hasta la Tierra del Fuego y, por la otra, hasta 
Alaska. 
 
(…) No lo inventó Max Aub. Lo retrató genialmente. Ese pintor Campalans, es 
una amarga realidad histórica y no una simple ficción.24 
 
 
Siqueiros en realidad está aprovechando a JTC como pie forzado para su arenga 

en contra de la escuela vanguardista parisina, del l’art pour l’art, tan diametralmente 

opuesta a la orientación ideológica del muralismo mexicano. Continúa: “El Jusepe Torres 

Campalans de Max Aub, conducido inevitablemente hasta el obstracismo chiapaneco y 

ante el suicidio inevitable de todo esteta bohemio y anarquista, es precisamente el 

ejemplo vivo de lo que no deben ser ni en la teoría ni en la práctica los pintores del 

 

24 Jesús M. Lozano, “Torres Campalans era malísimo, dice Siqueiros. Afirma que sí existió el pintor que fue 
descubierto por Max Aub”, Excélsior, México, 13 de julio de 1958, Archivo-Biblioteca Max Aub.  
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México realista, heroico, monumental”. Siqueiros estaba claramente ironizando sobre el 

hecho de haber conocido a Jusep, pero el titular extrajo la parte epatante del asunto y 

logró el efecto contrario, legitimar la existencia del catalán. 

En muchos textos posteriores puede leerse que Siqueiros corroboró la existencia 

de Jusep. Y ese es también el sentido en que lo usó Aub en la cita anterior. Ejemplo de la 

proliferación textual son los nuevos textos generados en respuesta al de Siqueiros; entre 

ellos está el de José Alvarado quien comenta: “(…) y sucede algo curioso: quien debería 

tener enemigos es Jusep Torres Campalans; pero quien los tiene es el libro donde se 

relata la mistificación”.25 Alvarado da vida a Jusep fuera del libro, nuevamente.  

Y en esa misma entrega del Excélsior, correspondiente al 20 de julio de 1958, en 

que sale el anterior texto citado de José Alvarado, se encuentra uno de los textos más 

famosos sobre JTC, el de la crítica de arte española, exiliada en Ciudad de México, 

Margarita Merkel. El texto “¡Respeto al arte!” es de una disfrutable vehemencia.  
 
 
Esa broma de pésimo gusto, hecha a cuenta del lanzamiento publicitario de una 
monografía con procedimientos hasta ahora reservados a productos comerciales 
baratos (y lo más lamentable en el asunto es que una editorial tenida por tan seria 
como el Fondo de Cultura Económica se prestara a ese género de publicidad); esa 
broma, decimos, cuyos autores solo han demostrado una cosa: su absoluto 
desconocimiento del fervor que supone la creación de una obra de arte y su falta 
de respeto a la misma, siquiera habrá servido para que volvamos la mirada hacia 
aquellos pintores “utilizados” para pretender dar vida a la entelequia de un 
pseudopintor catalán nacido de ese afán publicitario y de esa ya apuntada falta de 
respeto al arte.26  

 
25 Alvarado, José. “Corrector Menor”, Excélsior, México, 20 de julio de1958. Cita tomada de Fernández 
Matínez, 1994, p. 338. 

26 Merkel, Margarita. “Respeto al arte”, Excélsior, México, 20 de julio de1958. Reproducido en Aub, Max, 
and Centro de arte Reina Sofía (Madrid). Jusep Torres Campalans: Ingenio de La Vanguardia. Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 13 de junio a 23 de agosto de 2003. Sociedad Estatal De 
Conmemoraciones Culturales, 2003, pp. 137-138. 
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Merkel asumió todo el despliegue publicitario y lo que ella llama “superchería” 

como una burla a la vanguardia artística. En cierto sentido creemos que tenía razón, pero 

no es exactamente contra la creación la burla, sino contra la grandilocuencia de ese Arte 

en mayúsculas, que más que hecho por los artistas es hecho por esa burbuja conocida 

como “mundo del arte”. En ese gran aparato entra el despliegue publicitario, editorial, y 

el endiosamiento del artista y su obra, elemento que puede percibirse en el propio tono 

del texto de esta crítica. Resulta además interesante que la crítica de arte no arremeta 

contra el periódico Excélsior (desde el que ella escribe), sino contra el Fondo, cuando en 

realidad el medio principal de difusión de JTC fue Excélsior, tanto por ceder su espacio 

galerístico como por la publicidad anterior y posterior a la exposición.  

Max Aub fue, además, entrevistado en varias ocasiones a propósito de JTC por 

medios de prensa mexicanos, pero “el mito” sobrepasó con creces el territorio azteca. Se 

publicaron reseñas en Buenos Aires (1959) y Santiago de Chile (1960) ya con 

conocimiento de la naturaleza de la obra.  

En 1961 vuelve a avivarse la opinión pública con la publicación de la edición 

francesa del libro. Recordemos del Capítulo II el papel central que jugó Malraux 

(ministro francés de Asuntos Culturales en aquel entonces) en impulsar el libro hacia la 

sofisticada editorial Gallimard. El lanzamiento de la segunda edición de JTC no estuvo 

acompañada de una exposición, pero sí de suficientes elementos artísticos para ser 

incluida en la trilogía que representa a JTC como propuesta de arte.  
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La edición de lujo de Gallimard consistió en 250 libros no venales numerados y 

otros 5000 ejemplares numerados. Lo que caracteriza a un volumen “no venal” es su 

naturaleza de ejemplar especial, no para su venta masiva, y pueden considerarse objetos 

únicos, limitados. Además de ellos, los otros 5000 ejemplares (en el caso del Fondo 

fueron 2000) también estaban numerados. Este tipo de tratamiento es típico del arte, de 

los grabados que son ediciones limitadas, también conocidos como originales múltiples, 

como de los libros de artistas de mayor relevancia que traen en su interior reproducciones 

de calidad e incluso grabados propiamente dichos. 

Además de ello, la edición de Gallimard dobla el número de viñetas insertadas en 

el cuerpo del texto, y las pinturas y dibujos que en la edición de 1958 se intercalaban con 

la narración a lo largo del libro, en este caso se reúnen en un catálogo de tamaño menor al 

libro, adherido a la guarda posterior del libro. Este catálogo “Catalogue de l’exposition 

Jusep Torres Campalans, Juillet 1958, Mexico”, remite inequívocamente a la realidad de 

la exposición mexicana y además por el tamaño menor y material de calidad superior de 

las hojas, a pesar de estar pegado al libro tiene una naturaleza exenta que le otorga a la 

vez al libro un carácter objetual, formal. En este catálogo se reúnen 52 de las 58 obras del 

volumen mexicano.  

Además del inmejorable prestigio de Gallimard, otra de las grandes influencias en 

el éxito de JTC en Francia fue el texto de presentación, salido de la pluma de Jean 

Cassou. Si recordamos la cita anterior de Juan Luis Alborg, el texto de Cassou no lo sacó 

de dudas. Esto sucede justamente porque el escritor, crítico de arte, poeta y en ese 

momento director en funciones del Museo Nacional de Arte Moderno de París practica en 
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el texto una ambigüedad exquisita, de modo que recuerda el “Prólogo indispensable” de 

la novela. Consideramos la siguiente frase de Cassou como una de las más elocuentes de 

la naturaleza de JTC: “Y todo se ilumina para nosotros desde que admitimos que 

Campalans es tan posible como Picasso y Picasso tan hipotético como Campalans”. 

Cassou concluye con este halago: “Lo repito: este libro fantástico y que recoge tantos 

vertiginosos problemas, este libro problemático, tan prodigiosamente excitante para el 

espíritu, tan espiritual, no podría haber sido escrito más que por un español, es decir, por 

un compatriota de Cervantes y de Don Quijote” (Cassou, Jean, en Aub, 2019: 494).  

Nótese el recurso de dar vida a Don Quijote fuera de Cervantes, de su 

personalización, no es el Don Quijote de Cervantes como frase común, sino que son 

Cervantes y Don Quijote. Recordemos que también en el prólogo del libro, Aub remitía 

al prólogo del Quijote.  

Aub responde con necesaria modestia, pero aprovechando para extender el punto 

y explicar sus intenciones: 
 
 
No tengo, desgraciadamente, los medios de Cervantes. Al querer dar un golpe 
mortal a las novelas de caballería, al lograrlo, Cervantes creó un tipo inmortal. 
Más modesto, Torres Campalans no logrará ridiculizar definitivamente las 
monografías pretenciosas consagradas a los pintores, ya sean famosos o 
desconocidos. Pero podemos conservar un punto de comparación con Cervantes. 
Usted recordará un capítulo famoso de Don Quijote donde el cura está encargado 
de expulsar de la biblioteca del hidalgo los libros de caballería que son la causa de 
su locura. Ahora bien, le puedo afirmar que, si Torres Campalans hubiese tenido 
el mismo trabajo en una biblioteca de arte moderno, hubiese condenado al olvido 
una buena cantidad de libros que no son, de hecho, más que prospectos de 
propaganda impresos para la mejor venta de ciertos productos de falsificación, 
pero que hubiera salvado los consagrados a Picasso, por ejemplo... (Coufon, 1961, 
citado por Fernández Martínez 1994, 348). 
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El texto de Cassou aparece en marzo de 1961 en el NRF Bolletin, casi un año 

antes de su salida de imprenta comienzan los anuncios sobre la edición francesa de la 

novela. Además de ello el texto se publica en un folleto de presentación a cargo de 

Gallimard y parte de este se reproduce en la primera edición española, de 1970.   

JTC suscitó numerosos textos en Francia. La diferencia en este caso es que no se 

trató de crear ficciones sino de estudiar conscientemente su naturaleza y de este modo 

podríamos agregar, que de celebrarla. Aunque hubo presencia de noticias sobre JTC en 

los diarios masivos fue mayor su impacto en revistas especializadas y dentro de la élite 

intelectual parisina.    

Su éxito fue tanto que, en julio de 1963, se anuncia una edición en Italia, de la 

editorial Mondadori, traducida por Giuseppe Cintioli. Este anuncio a su vez conllevó a 

abundantes reseñas periodísticas en Italia. Así mismo aparecen artículos en revistas de 

Río de Janeiro, Lisboa y Alemania (Fernández Martínez 1994, 358-360).  

En 1962 ocurrió un hecho fundamental en la propuesta JTC: la aparición de la 

edición norteamericana del libro por Doubleday & Co., y la exposición de Campalans en 

la Bodley Gallery, 223 East 60th Street, NYC.  

En los archivos de la Fundación Max Aub pudimos acceder a la correspondencia 

entre los norteamericanos y Aub mediante la cual pretendemos reconstruir la historia de 

la muestra. El intercambio se inicia en mayo de 1961 en idioma francés con la oficina en 

París de Doubleday & Co., pero rápidamente se traslada al inglés. Por supuesto de ahí 

asumimos que el éxito de la edición de Gallimard fue lo que llevó al interés 

norteamericano.  
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La primera mención a la exposición en EE. UU. la encontramos en una carta de 

Herbet Weinstock (traductor del volumen al inglés) a Aub, con fecha del 1 de febrero de 

1962. La proposición partió del norteamericano:  
 
 
This [el derecho de reproducción de las imágenes] brings me to an idea on which 
I would like your opinion. Do you have in your present possession any or all of 
the paintings? If you do, and if I could arrange an exhibition of them here in New 
York at a regular art gallery at the time of the publication of the book, would you 
be willing to lend them for this purpose? I think that this would give the book a 
tremendous impetus and would also be extremely entertaining.  
 
We had been somewhat puzzled as to exactly how to present this book. Certainly, 
we do not wish to label it like a hoax. On the other hand, we cannot publish it in 
such a way as to seem to be trying to defraud buyers and readers. To my great 
delight, I believe that we have found exactly the right tone in the NRF Bulletin for 
November 1961, in the quotation from Jean Cassou.27 

 
 

A esta propuesta Aub responde de inmediato, el 6 de febrero:  
 
 
Referente a la exposición estoy de completo acuerdo. Tengo algunos cuadros, 
otros están en posesión de amigos, otros se vendieron a la salida de la edición 
mexicana. Los cuadros se vendieron con un ejemplar del libro a un precio 
bastante remunerativo. Otros se vendieron en el extranjero y no me será posible 
conseguirlos, pero puedo volver a hacerlos sin menor dificultad.28 

 
 

Aub más adelante le comunica a la editorial que podrá reunir unas cuarenta piezas 

entre acuarelas, gouaches y dibujos que estarían a la venta por un precio de entre 250 y 

500 dólares, “excepto la veintena que tiene ya dueño”.29  

 
27 Archivo-Biblioteca Max Aub, Folder 23. 
28 Archivo-Biblioteca Max Aub, Folder 25. 
29 Archivo-Biblioteca Max Aub, Folder 27.  
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Doubleday va manteniendo al tanto a Aub sobre sus negociaciones para conseguir 

una galería para la muestra. En principio iba a ser Isaacson Gallery pero se malogra el 

contrato y entonces entró en juego la Bodley Gallery. Es incluso más impactante este 

caso de la exposición neoyorquina, porque se trata de una galería de arte en puridad, no 

como en el caso de las Galerías Excélsior, asociadas al medio de prensa. En la Bodley 

Gallery entonces había recién expuesto Andy Warhol y había obras de este y de Max 

Ernst colgadas a la vez que se exponían las piezas de Campalans.30   

En una de las cartas de Aub encontramos asomada la vanidad y el placer del 

pintor que siempre quiso ocultar:  
 
 
(…) he vuelto a mis buenos tiempos del año 57 cuando escribí la novela, 
fabricando “remakes” que, a juicio de algunos entendidos superan los anteriores, 
con lo cual la Isaacson Gallery podrá vender, cosa que le será imposible hacer con 
los de propiedad particular. En total pienso enviar unos cincuenta cuadros 
pequeños.31  

 
 

Recordemos del capítulo I a ese Aub de la caja de tintas y el cuaderno haciendo 

dibujos por disfrute, así como, a pesar de que declarase en varias ocasiones que nunca 

pintó antes de JTC, las referencias a varios dibujos suyos. Sin dudas el español adoró esta 

propuesta. Podría haber enviado la veintena de piezas hechas, pero no. Justificado en la 

idea de que la galería pudiera venderlas, se volcó al disfrute de pintar. De las cuarenta y 

luego cincuenta obras que anuncia que enviará, termina mandando a Nueva York ochenta 

 
30 Rosell, María. “Estudio Introductorio”. Aub, Max y Juan Oleaza Obras Completas. IX-B Luis Álvarez 
Petreña y Juego de Cartas. Edición crítica y estudio de María Rosell. Generalitat Valenciana, Conselleria 
De Cultura i Educació, Direcció General Del Llibre, Arxius i Biblioteques, 2019. 
31 Archivo-Biblioteca Max Aub, Folder 31. 
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y tres piezas. Cuando las envía le pregunta al editor norteamericano: “Después me dice 

que le parecieron las piezas…”32 

¿Cómo justifica la presencia de estas piezas que no están incluidas en la 

investigación de la novela, cuando por demás en esta se declara cuán difícil fue encontrar 

dichas obras, luego de tantos años de olvido de la figura de Jusep? Aub escribe una nota 

para ser incluida en el catálogo neoyorquino. En esta explica que las repercusiones de las 

ediciones mexicana y española le hicieron llegar nuevas noticias sobre Jusep de parte de 

la familia de Ana María Merkel, a quien agradece el envío de estas obras. En su 

correspondencia posterior Aub, con su humor de siempre, se refiere a esas piezas creadas 

para la ocasión como las “reencontradas” y las pintadas con anterioridad como las 

“auténticas”: ambos términos los usa así, entrecomillados, deleitándose, creemos, en la 

burla a lo “original”.  

En esta correspondencia se planifica, además, el catálogo de la exposición. 

Weinstock informa que quisieran que el catálogo tuviese algunas imágenes a color de las 

pinturas. Por razones obvias de tiempo de envío las imágenes que se utilizarían serán las 

del libro que son las que están en placas de impresión (cedidas por Aub a Gallimard y de 

ahí a Doubleday). Sin embargo, el resultado final, el Catálogo de Nueva York, no tuvo 

imágenes, solo el listado de obras exhibidas acompañadas de notas. Aub trae la idea de 

no solo enviar una lista de las obras como le pide Weinstock sino además una pequeña 

descripción de estas. Estas notas tienen el mismo sabor de comentario artístico y de 

humor que las notas acompañantes al catálogo desarrollado por el supuesto Henry 

 
32 Archivo-Biblioteca Max Aub, Folder 40. 
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Richard Town en el libro. Como ejemplo de ello tenemos la nota al cuadro pintado para 

la ocasión Mujer en azul y rojo, sobre el que la nota comenta: “¿Imitación de Femme à 

l’éventail de Picasso del mismo año? Seguramente hecha con idéntica modelo”.33 En el 

catálogo se reproduce, además, un extracto del texto de Cassou que, ciertamente, como 

dice Weinstock tiene ese “right tone” para no develar toda la “verdad”, pero a la vez 

cuidarse de demandas por engaño.  

De parte de Aub vino también la propuesta de exhibir en la galería, junto a los 

dibujos, ejemplares de las ediciones mexicana y francesa. Esa idea nos parece muy 

interesante como diálogo y muy posmoderna en cuanto a visualidad también. Además, 

sustenta el carácter de “pieza”, objetual, estético con que Aub diseñó el concepto editorial 

de JTC. Valga reiterar que las ediciones mexicana y francesa a las que se suma la 

norteamericana forman una trilogía que además del carácter de literatura, se pueden 

caracterizar como de libro-objeto.  

Doubleday se ofrece a pagar el viaje y estancia de Aub en Nueva York solo si este 

poseía un nivel de inglés que le permitiese participar en programas televisivos y de radio 

para el marketing del evento y el libro. No es el caso, pero aún así Aub decide ir a Nueva 

York costeando su propio viaje para participar en el vernissage que se celebra el 29 de 

octubre de 1962 en la Bodley Gallery. Había enviado también al departamento de 

publicidad de Doubleday una lista de invitados suyos. La exposición se mantiene abierta 

al público hasta el 19 de noviembre.  

 
33 Archivo-Biblioteca Max Aub, Folder 38.  
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A diferencia de lo que ocurre en México, que el libro se presenta el mismo día y 

en el contexto de la exposición, en Nueva York la exposición abre primero, el día 29 de 

octubre, y el libro sale a la luz pública el 16 de noviembre. Cuando tuvo las fechas 

exactas, Aub expresó su deseo a modo de sugerencia de que ambos eventos ocurrieran de 

modo simultáneo. No queda claro mediante la correspondencia el porqué del desfase. 

Podemos entender que Doubleday hizo un gran esfuerzo de gestión para hacer por 

posible la muestra en una galería de arte propiamente dicha. Fue quizás imposible lograr 

la coincidencia entre exposición y lanzamiento. La otra explicación es que la editorial 

consideró más acertado tener la muestra como recurso publicitario in advance para el 

libro.  

Sea cual fuere el motivo, la inauguración antes del lanzamiento del libro fue bien 

utilizada. En la nota que saca Doubleday el 7 de noviembre para los “Dear book 

reviewers” se les anuncia: 
 
 
The result [entre la exposición y el libro] is an audible fluttering of the art-world 
dovecotes [Sic] and the strange sight of certain people (we won’t mention names) 
not knowing which way to turn. But the dovecotes that really should be fluttered 
are the literary ones. (…) The enclosed page gives a quick culling of the first 
reactions to Aub and Torres Campalans in New York and Boston. They are 
reactions to the “art show”. But the really interesting reactions (the ones 
Doubleday and Max Aub himself await most eagerly) are those of the literary 
criticism (…).34   

 
 

En la página siguiente están reproducidos fragmentos de textos sobre JTC. Esas 

primeras reacciones son de nada más y nada menos que del New York Herald Tribune, 

 
34 “The New York Times Book Review”, 28 de octubre de 1962. Archivo-Biblioteca Max Aub, Folder 62. 
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Boston Sunday Globe, y dos textos en The New York Times. En estos textos no se 

manipula la autoría de las pinturas de JTC, sino que se celebra su naturaleza híbrida: “All 

very well and good, a documented biography of the man and the time, with a collection 

of his works to prove it. Only one slight thing wrong. Campalans never existed, the 

biography being one of the most elaborate hoaxes ever perpetrated (…)”.35 

Las cuatro fuentes de prensa citadas son solo ejemplos de las reproducidas por 

Doubleday, pero la lista sigue:   

 “Jusep Torres Campalans, creación de Max Aub, triunfa en Nueva York”. El Día, 

6 de diciembre de 1962; Emily Genaver, “Move Over, Picasso, “The New ‘Master”, The 

Herald Tribune, New York, section 4 de octubre 1962 (en primera página el retrato 

Apollinaire); Quentin Grewe, “The character who was too real to stay inside a book”, 

Daily Mail, 13 de mayo de 1963 (reproducción de Apollinaire); Anónimo, “A Real 

‘Artistic’, The Nashville Tennessean, 25 de noviembre de 1962; Anónimo “La poesía 

mexicana de hoy”, Harward University Gazelte, 25 de octubre de 1962; Anónimo, 

“J.T.C. RIP”, Time, 28 de abril de 1961 (se reproduce La húa de la carbonera); Toby 

Joysmith, “Who was T. Campalans?, Mexico City News, 15 de enero de 1963 (se 

reproduce Sketch by Picasso); Miles A. Smith, “The Critical Biography Turns Out to Be 

a Hoax’, Bridgeport Sunday Post, 25 de noviembre de 1962 (reproducción de Apollinaire 

y foto de Max Aub); Anónimo, “Jusep Torres Campalans”, Kansas City Star, 12 de 

febrero de 1962, y Craft Horizons, noviembre de 1962 (Fernández Martínez 1994, 356-

359).  

 
35 Ídem.  
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El volumen en inglés, que se presenta el 16 de noviembre de 1962, es la tercera y 

última de las ediciones que poseen el concepto editorial objetual ideado por Aub. La 

edición estadounidense repite la cubierta con el anagrama JTC y la sobrecubierta a color 

de la edición del Fondo de Cultura Económica. Como la francesa, también introduce 

cambios en la estructura y la posición de las imágenes. El “Catálogo” del supuesto Henry 

Richard Town para la Tate Gallery en 1942 ya no va al final del libro sino detrás de los 

“Anales” y se ordena mucho más. Presenta por vez primera una portada, luego un listado 

de las obras y después cada uno de los títulos con sus correspondientes notas. Además de 

ello este libro se distingue por tener al centro un pliego de gramaje más grueso y de 

acabado sedoso donde se reúnen en color y en blanco y negro las imágenes de las obras 

de Jusep.   

El Catálogo de la exposición de Nueva York, como todo catálogo incluye, entre 

los datos de las piezas, la referencia al dueño o coleccionista. Algo que en ese sentido 

llama la atención es que, como informase Aub en sus cartas, hay precisamente una 

veintena de obras con dueños en 1962. No se trata de un recurso ficticio como en el caso 

del apartado “Catálogo” del libro, donde las piezas son propiedad de la familia Merkel, 

propiedad de A. A. M. Stols (impresor), propiedad de H. R. T (crítico inglés que planeaba 

la exposición en la Tate), propiedad del Banco Nacional belga, propiedad de Jean Cassou, 

propiedad de Picasso, propiedad de Alfonso Reyes, propiedad de Max Aub, propiedad de 

Mondrian, propiedad de André Malraux, entre otros (Aub 1958, 303-312). En el caso del 

Catálogo de Nueva York no era conveniente este juego, ya que las obras estaban a la 

venta en una galería de arte, con la excepción de esas que tenían coleccionista declarado 
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y que las prestaron. En una galería comercial cuando una obra se vende se retira de la 

pared a no ser que el coleccionista esté de acuerdo en prestarla hasta que termine la 

muestra, pero está en su derecho de llevársela. Aub, conocedor de estas dinámicas y con 

una gran confianza en el éxito neoyorquino de Jusep le escribe a Weinstock que, aunque 

no es necesario aclararlo “(…) la galería debe escoger y dejar 10 obras de reserva por si 

acaso…”36 El precio se establece entre 200 y 250 dólares por los óleos y las temperas y 

entre 75 y 150 dólares por los dibujos, bocetos y acuarelas, tomando en cuenta para los 

rangos, por supuesto el tamaño de las obras.  

Esto nos lleva de vuelta a la exposición de México, a un tema que dejamos para 

este momento. En el texto de Jaime García Terrés, antes citado, este rememoraba: “La 

gente compraba los cuadros”. En el caso de México, en los diez días que duró la muestra, 

no se develó la autoría de las pinturas. Ante esto cabría cuestionarse si los supuestos 

compradores supieron quéfg     firma compraban. No tenemos respuestas a ese hecho, 

solo un texto al respecto publicado en el mismo Excélsior por Francisco Campo Riber el 

20 de agosto de 1958, a más de un mes de clausurada la muestra. El coleccionista declara 

que compró compró El tabernero de la esquina el segundo día de la muestra. Esta carta 

para su publicación en el periódico tiene un tono desconcertante ya que Campo Riber 

dice que en realidad pagó poco por la pieza y que si hubiese sido auténtica hubiese sido 

imposible para él la adquisición, ya que un Picasso estaría en 30 000 dólares y el pagó 

250. Además, asegura que bastantes de las obras le parecieron excelentes y de una gran 

sensibilidad. Para colmo de rareza añade: “(…) lástima que no se hubiera revelado este 

 
36 Archivo-Biblioteca Max Aub, Folder 38.  
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pintor con anterioridad, porque podría haber destacado en la Bienal”.37 Esta carta nos 

deja dos interpretaciones, la primera es que el comprador fue ciertamente engañado y está 

con esto defendiendo su criterio estético a partir de la categoría tan personal del “gusto”, 

es decir, si a mí me gustan, me parecen buenas obras y tienen un precio cómodo para mí 

es mi escogencia comprarlas sean de quien sean. Como segunda hipótesis tenemos que el 

coleccionista sabía de lo que se trataba y hace este texto en coordinación o guiño con 

Aub. Cuando comparamos información en el Catálogo de Nueva York, esta obra, El 

tabernero de la esquina, ciertamente aparece como Col. Camp-Ribera, y no estuvo a la 

venta.  

Aunque supuestamente JTC fue un éxito comercial en México, en Nueva York, de 

las 83 piezas enviadas (10 en reserva por si acaso…) se vendió solo una: Sol y luna, luego 

de la exposición, como informa una carta del 18 de enero de 1963.38 En cartas anteriores 

Weinstock le mantiene al tanto de que no se vende ninguna obra, hasta esta, a lo que Aub 

contesta: “No podrán decir que no se vendió ningún Torres Campalans en Nueva 

York…”39 Además de la pieza vendida, Aub dio la posibilidad de escoger una pieza 

como regalo a los señores Seldes, Sargent y Weinstock, de Doubleday. Además, sabemos 

por la correspondencia que Aub regaló otras obras a amigos de Nueva York: “As the two 

pictures that we borrowed for our bookstore Windows have been put in storage with the 

others pictures, and as none of your friends has been in touch with me about the pictures 

 
37 Excélsior, México, 20 de agosto de 1958 Archivo-Biblioteca Max Aub.  
38 Archivo-Biblioteca Max Aub, Folder 72 
39 Archivo-Biblioteca Max Aub, Folder 73.  
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(…)”.40 Además de ellos, Wendy Weil, secretaria de Weinstock, también se convierte en 

dueña de una pieza de Campalans: “I have also wanted to thank you for the drawing you 

did for me while you were here and tell you that I have enjoyed it and chuckled over it a 

great deal”.41 Como vimos en el capítulo II, Aub fue una persona en extremo dadivosa, 

tanto en contactos, como en conocimientos, como en dinero y por lo que ahora vemos, 

también en arte.  

Ante esto cabría preguntarse entonces, ¿cuántos de los coleccionistas de JTC 

fueron en realidad compradores? En carta dirigida a la agente literaria Carmen Balcells 

en 1971 a propósito de los planes de edición de JTC en España por la editorial Lumen, 

Aub le dice: “Te advierto que una porquería, una cuartilla, que tiene mi hija mayor en 

Inglaterra colgada en el corredor, la han valorado en 100 libras, ¡y sabían quién era 

Torres Campalans!”.  

¿A propósito de qué hablar sobre las obras y su valor? Max Aub está intentando 

retomar la esencia de JTC, el dispositivo original de edición-exposición:  
 
 
Yo estoy dispuestísimo a hacer una exposición campalanera. Pero el hecho es que 
no tengo ningún cuadro y que para sacarlos de aquí sería un verdadero problema, 
pero estoy dispuestísimo, como te dije a ti y posiblemente a Cesáreo a preparar la 
exposición en 15 días si me dan los medios para pintarlos y me pagan el viaje con 
ese fin. Estoy dispuesto, si se cumplen esas condiciones, a regalar a quien sea la 
producción que “aiga” (Luermo 85).  

 
 

 
40 Archivo-Biblioteca Max Aub, Folder 68.  
41 Archivo-Biblioteca Max Aub, Folder 42.  
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Desafortunadamente nunca más pudo realizarla y, para colmo, luego de la edición 

de Doubleday, las ediciones posteriores no continuaron la esencia formal concebida por 

Aub y esencial en JTC. 
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CAPÍTULO V 

JTC: UNA PROPUESTA ARTÍSTICA 
 
 

En el cap. 12 “The importance of literature”, de su volumen Conceptualism in 

Latin American Art: Didactics of Liberation, Luis Camnitzer declara: 
 
 
I want to focus here on Max Aub and Jorge Luis Borges: Aub in particular for his 
novel Jusep Torres Campalans, and Borges for his more general influence on 
Latin American intellectuality. In that sense, Borges may have been of more 
consequence in preparing the general ground for conceptualism thought, and Aub, 
less known in Latin American at large, one of the symptoms of a spread-out way 
of thinking. (…) 
 
Jusep is a hybrid piece, difficult to place or analyze on the context of this book. In 
fact, there is a great temptation to include Torres Campalans in my listing instead 
of Aub. Mexican critic Cuauhtémoc Medina places Aub’s work, along with 
Borge’s story “Pierre Menard”, as one of the Latin American avant la lettre 
contribution to hegemonic postmodernism (116-117).  

 
 

Como hemos mencionado anteriormente, coincidimos con la comprensión de 

Camnitzer sobre JTC y además con esta idea de Cuauhtémoc Medina, se trata de una 

propuesta conceptual postmoderna pero también avant la lettre incluso al conceptualismo 

y postmodernismo y la intensión de esta investigación es brindar los elementos con los 

que sostener estas afirmaciones.  

Es importante aclarar que Camnitzer no es un investigador convencional sino un 

creador que combina su hacer como artista con la docencia, la teoría, la crítica de arte y la 

investigación. En Conceptualism in Latin American Art… se propone extender lo que se 

entiende por conceptualismo y su geografía, principalmente recogido en los libros de 
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Historia del Arte del mainstream como un movimiento artístico norteamericano y 

europeo que se desarrolla aproximadamente entre los años 1966 y 1975. En lugar de una 

corriente artística cerrada, definida territorial y temporalmente por la historiografía 

dominante, Camnitzer propone una especie de visión ampliada de lo conceptual. Como 

veíamos en la cita anterior, para él se trata de “a way of thinking” (expresión acuñada por 

el artista argentino Roberto Jacoby) con intenciones y posibilidades de subversión de 

cánones artísticos y políticos. 

Esta investigación suscribe la manera de entender la creación del uruguayo-

norteamericano, y coincidimos en que si bien historiar fechas y delimitar movimientos 

puede sernos útil no debemos forzar la realidad a estas. Convencionalmente se asume que 

las Vanguardias ocurren desde aproximadamente 1910 a 1940 y que la posmodernidad y 

por ende el arte postmoderno comienza en los años 60. Sin embargo, por supuesto esas 

fracturas no tienen ningún sentido en la creación misma.  

Desde los años cincuenta empezamos a observar una explosión de “propuestas 

artísticas” en lugar de “obras”: performances, happenings, arte-correo, intervenciones en 

el paisaje o land-art, piezas que son textos y circulan en revistas. Todas estas prácticas 

suponen una “nueva manera de pensar” equivalente a la separación de la palabra “arte” 

del “objeto único” hacia la práctica, la acción, y en general hacia la praxis vital.   

Como precisamente estos cambios de sensibilidad no ocurren de un momento a 

otro, el padre del arte conceptual es uno de los artistas vanguardistas por excelencia, el 

dadaísta, también reclamado por los surrealistas, Marcel Duchamp. Un profundo 

conocedor de las vanguardias artísticas como fue Aub lo era necesariamente del gran hito 



 
 

64

francés. En el archivo preparatorio de lo que estaba destinado a ser Luis Buñuel, novela, 

le consagra a Duchamp una entrada específica que prueba la importancia que le concedía 

(Luermo 86).   

Hay dos frases muy famosas de Duchamp que pueden funcionar para acercarnos a 

su ideario, no para el imposible de entenderlo, como nos advierte el libro La apariencia 

desnuda, que Octavio Paz dedica al estudio de esta figura (1968). Duchamp ha dicho y se 

ha repetido mucho: “No creo en el arte. Creo en los artistas” y “Yo no quería ser bruto 

como un pintor”. La primera es un ataque (cosa que le encantaba como veremos más 

adelante) a ese Arte sagrado, con mayúsculas, y la segunda, una burla al concepto de arte 

asociado a la manualidad. El arte para Duchamp es una actividad de las ideas, intelectual, 

un concepto, visión que inaugura con sus ready-mades.  

Duchamp tenía un alter ego femenino, Rrose Sélavy, un juego de palabras con la 

pronunciación francesa Eros, c’est la vie. En varias ocasiones él fue fotografiado en 

indumentaria femenina como Rrose Sélavy quien tenía además obras y escritos propios y 

hasta la película animada Anemic Cinema. Este juego debió serle muy interesante a Aub 

quien gustaba especialmente de los apócrifos y del humor, recordemos que JTC no es su 

primer personaje porque ya había experimentado con el poeta Luis Álvarez Petreña en el 

año 1934.  

Volviendo a lo fluido de las diferenciaciones entre Vanguardia y Posmodernidad 

tenemos que las piezas fundacionales de lo que hoy entendemos como procedimientos 

conceptuales son los primeros ready-made duchampianos que datan de 1913, 1916, 1917, 

1919. Estas proposiciones artísticas significaron la tajante separación del concepto de arte 
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de la pintura, escultura, del objeto creado por el artista mediante una técnica específica y 

de acuerdo con un determinado sistema de valores estéticos. Pero, si la intención de 

Duchamp hubiese sido solo cuestionar la noción de lo “bello”, hubiera creado para la 

galería estructuras “detestables” como el Monograma de Rauschenberg. La radicalidad 

de su propuesta está en la utilización de objetos industriales, con lo cual la noción de 

creación del artista queda totalmente separada del cuerpo físico del artefacto en cuestión 

–secabotellas, urinario, etcétera–: lo creativo es en este caso la acción, el gesto de 

colocarlos en una galería. No es el arte (entiéndase mundo del arte: galerías, ventas, 

publicaciones, críticas), es el artista; no es una pintura o escultura, es una idea. Estos 

objetos industriales son pretextos, que remiten a una reflexión exterior a su propia 

materialidad, que más que invitar asaltan al receptor obligándole a reflexionar sobre el 

arte mismo.  

Como se mencionaba anteriormente Duchamp es considerado el padre 

fundacional de esta sensibilidad que se expande fundamentalmente en los 60 y 70 pero 

que, como intentamos ilustrar, no puede circunscribirse a un periodo o a una región.  

A continuación, resumiremos algunas ideas esenciales sobre el conceptualismo, o 

el postmodernismo (hay demasiadas discusiones taxonómicas aún al respecto) o esta 

manera de asumir la creación. Con ello pretendemos brindar las coordenadas donde situar 

a JTC como propuesta artística no solo como novela, siendo la novela uno de sus 

componentes. Podremos también así entender porqué la propuesta de Aub fue un avant la 

lettre incluso para el periodo en que se inscribe.  
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Conceptualismos, conceptualizaciones y conceptos 
 
 

El término Arte Conceptual es recogido por primera vez en el artículo An 

Anthology of Chance Operations (1963) de Henry Flynt, en la publicación del grupo 

Fluxus42. Las prácticas conceptuales han recibido otras múltiples denominaciones como: 

anti-object art, post-object art, arte de información, dematerialized art, arte imposible, 

art-as-idea, analytical art o theoretical art. Estas tres últimas expresiones identificadas 

remiten al peso de la teoría, el análisis y la filosofía en su manera de asumir la praxis 

creativa; el conceptualismo significó un nuevo nivel de conciencia sobre la propia 

naturaleza del arte, por lo que suele asociarse a las tendencias autorreflexivas. 

El lenguaje como instrumento a analizar y a la vez de análisis en sí mismo es 

parte constitutiva esencial del conceptualismo, sobre todo en su primera etapa. De hecho, 

en el mencionado artículo, Henry Flynt establecía que el arte conceptual era un arte 

hecho de conceptos ‒del mismo modo que la música era hecha de sonidos‒ y dado que 

los conceptos están constituidos de palabras, el material del arte conceptual no era otro 

que el lenguaje. El sumun de la contaminación entre arte y lingüística lo constituye el 

grupo británico Art & Language43, creador en 1969 de la revista homónima. Este 

 
42 Fluxus, a loose international group of artists, poets, and musicians whose only shared impulse was to 
integrate life into art through the use of found events, sounds, and materials, thereby bringing about social 
and economic change in the art world. More than 50 artists were associated with Fluxus, many producing a 
periodical anthologizing the latest experiments across the world in art and antiart, music and antimusic, and 
poetry and antipoetry and many taking part for the sheer collaboration opportunities and the built-in audience 
(…). (Wainwright, Lisa S. 2016. “Fluxus.” Britannica Academic (Encyclopedia Britannica Online). 
https://www.britannica.com/art/Fluxus  
43 Fundado en 1968 por Terry Atkinson, David Bainbridge, Michael Baldwin y Harold Hurrell. En mayo del 
69 Kosuth fue invitado a ser editor norteamericano. En 1971 ingresaron Ian Burn y Mel Ramsden. Referencia 
de Guash, Anna María. Arte último del siglo XX. Del posminimalismo a lo multicultural. Barcelona, Alianza 
Forma, 2000, p. 177.   
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colectivo tomaba a la lingüística como base de las investigaciones sobre el arte y 

presentaba los mismos textos de análisis como propuestas artísticas. 

La otra importante influencia epistemológica con la que se relaciona el 

conceptualismo es el llamado pensamiento posmoderno. En 1971, así describía su 

percepción el norteamericano John Perreault:  
 
 
¿Acaso es sorprendente que, en una época de creciente efimeridad posindustrial, 
cuando los retazos de información son más rápidos e importantes que la dura 
materia o los contactos cara a cara, cuando nos vemos bombardeados por 
gacetillas con mensajes, cuando el tiempo es tan precioso que casi se ha 
convertido en una sustancia, cuando el espacio es cada vez más solicitado, cuando 
la historia nos obliga a desmaterializar, es sorprendente, digo, que los artistas de 
todas partes nos salgan con un arte conceptual?44 

 
 

La potenciación de la comunicación conllevó a un amplio uso del texto, datos, 

estadísticas, envío de tarjetas postales, proyectos, fotos sin significación formal, 

documentos, etcétera. En este sentido son paradigmáticas las proposiciones del artista 

Lawrence Weiner quien concibe sus piezas como “esculturas verbales” que son 

enunciados en pasado participio para señalar acciones, procesos o configuraciones de 

materiales ya concluidos; realizó algunos de ellos, pero la mayoría se presentaban de 

manera puramente lingüística. Así tenemos: A Wall stained by water (1969) y An object 

secured upon a threshold (1969).  

La diversidad de las propuestas conceptuales ha sido un reto para los abundantes 

intentos de taxonomías que se han producido. De todos preferimos el enfoque de Anna 

 
44 Perreault, John. “Solo palabras”. En Gerardo Mosquera (com. y ed.) Del Post al Post. Editorial Arte y 
Literatura, 1993, p. 203.  
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María Guash quien en Arte último del Siglo XX clasifica las obras a analizar a partir de 

las relaciones de estas con la filosofía, el lenguaje, la palabra, la matemática y los medios 

de comunicación. Pero, a continuación, aclara que constituye un recurso metodológico 

para la organización del texto y no un interés clasificatorio, ya que insiste en la necesidad 

de emprender el análisis a partir de la especificidad de la propia obra, reconociendo cuán 

comunes son los desbordes, las imposibilidades clasificatorias y los contagios entre los 

límites. 

El inglés Robert Smith escribía en 1980: “El arte conceptual fue probablemente el 

más amplio, el de crecimiento más acelerado y más genuinamente internacional de todos 

los movimientos artísticos del siglo XX”.45 También declara que el conceptualismo se 

emparenta con el surrealismo en la ausencia de “un estilo plástico coherente y el interés 

central por el asunto o tema”. Esto posibilita, a su juicio, el hecho de que ambas 

tendencias sean “infinitamente adaptables sin miedo de parecer derivaciones imitativas”. 

Esta relación de las propuestas conceptuales con el surrealismo también la utiliza el 

norteamericano John Perreault para anotar que el conceptualismo es la tendencia 

internacional por antonomasia ‒el surrealismo, en su opinión, estuvo a punto de 

lograrlo46.     

Sin embargo, los artistas latinoamericanos no comienzan a figurar en los libros 

sobre prácticas conceptuales hasta la década de los 90. En ese periodo comienza una 

etapa de rescate de lo que ha devenido en llamarse las “vanguardias latinoamericanas del 

 
45 Smith, Robert. “Arte conceptual”. Conceptos de arte moderno, Barcelona, Alianza Forma, 2001, p.  216.   
46 Perreault, John. Ob. cit., p. 203 
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60 y 70”: un replanteamiento social y artístico dentro del que se incluye el llamado 

conceptualismo latinoamericano. Varios textos y exposiciones otorgaron resonancia 

internacional a los artistas y obras latinoamericanas que no solía aparecer en las 

antologías anteriores. Los historiadores del arte de la región, Ana Longoni y Miguel 

López López, coinciden en advertir que los creadores Helio Oiticica, Lygia Clark, León 

Ferrari, Alberto Greco, Luis Camnitzer, Cildo Meireles, Oscar Bony, Arturo Barrio y las 

experiencias colectivas Arte de los Medios (1966) y Tucumán Arde (1968), constituyen 

nombres imprescindibles en las historiografías recientes del arte conceptual global o 

transnacional.47  

Una de las obras que consideramos más interesantes de esta tradición y que puede 

ejemplificar la variabilidad de posibilidades de materialización de la idea o concepto es 

Familia obrera, de Oscar Bony. Durante el ciclo expositivo Experiencias 68 en el 

Instituto Di Tella (Buenos Aires) el artista exhibió a un obrero matricero con su mujer y 

su hijo, contratado por el doble de su salario usual para que hicieran su vida cotidiana 

durante el horario de visita de la muestra. La familia era exhibida en vivo sobre la tarima 

de una sala de exposiciones.  

La historiadora y curadora Mari Carmen Ramírez ha llevado a cabo acciones 

significativas en este sentido como Blue Prints Circuits: Conceptual Art and Politics in 

Latin America (MoMA, 1993) y Heterotopías. Medio siglo sin lugar: 1918-1968 (Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2000). En el catálogo de esta última exhibición 

 
47 Longoni, Ana. Otros inicios del conceptualismo (argentino y latinoamericano) Versión digital y López, 
Miguel. ¿Es posible reconocer el conceptualismo latinoamericano?, en Afterall Journal (Anadalucía), No. 
23, p. 4. Versión digital. 
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plantea el carácter precursor del conceptualismo latinoamericano, cuya primera etapa 

sitúa desde 1966 hasta 1974, refiriéndose a Brasil, Argentina y la comunidad de artistas 

latinoamericanos radicados en Nueva York.48  

Como efectivamente Brasil y Argentina estuvieron muy activos culturalmente en 

las décadas del 60 y 70, sobre todo este último donde un gran porciento de la población 

era emigrante, estos territorios han captado la mayor atención en este esfuerzo 

revisionista. Pero, salvo Argentina y Brasil (ya comúnmente asumidos como países 

protagonistas de la etapa) el rescate historiográfico por territorios latinoamericanos ha 

estado marcado por acciones emprendidas por historiadores del arte puntuales y por ende 

el conocimiento es aún desigual en la región latinoamericana.49  

Jusep y Aub tienen desventaja doble en ese rescate historiográfico. Por un lado, 

México tuvo un desarrollo de su vanguardia artística muy peculiar marcado por el 

muralismo desde aproximadamente 1920 a 1970. Sin embargo, como se mencionaba en 

el Capítulo II el éxito de JTC entre los jóvenes vino dado por la frescura que representaba 

luego de tanto nacionalismo y monumentalidad, y de ahí también el ataque de Siqueiros a 

JTC. Lo cierto es que del lado mexicano la preminencia del muralismo ha monopolizado 

 
48 Ramírez, Mari Carmen y otros, Heterotopías. Medio siglo sin lugar: 1918-1968, (Catálogo), Madrid, 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2000. Citado de Longui, Ana. Ob. cit. 
49 Ejemplos de estos esfuerzos es el trabajo de Miguel López junto a Emilio Tarzona sobre los orígenes del 
no-objetualismo peruano, que llevó en el 2007 a la exposición La persistencia de lo efímero, abarcando 
ambientaciones, happenings y arte conceptual entre 1965 y 1975, y es una investigación que continúa en 
curso. También se encuentra el trabajo de los argentinos Fernando Davis y María de los Ángeles de Rueda 
sobre el conceptualismo surgido en los años 60 en la ciudad de La Plata (en particular el radical proyecto 
artístico “revulsivo” de Edgardo Antonio Vigo). En Chile, Soledad Novoa junto a otros colegas de ese país, 
se proponen la revisión de los desarrollos del experimentalismo previos al golpe de Estado de 1973, cuya 
memoria quedó bloqueada por la dictadura de Pinochet. Mientras, el artista Álvaro Barrios realiza 
investigaciones sobre los orígenes del arte conceptual colombiano en 1968, que vienen tomando forma a 
través de publicaciones y la curaduría de exposiciones. 
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en gran medida los estudios de la etapa. Como se mencionaba al inicio de este capítulo 

Cuauhtémoc Medina considera esta obra de Aub como una contribución latinoamericana 

avant la lettre al postmodernismo hegemónico. Hemos rastreado si este importante crítico 

mexicano (y uno de los más significativos de Latinoamérica) ha dejado algo escrito sobre 

JTC pero no es el caso y, como recoge Camnitzer en la nota al pie, esta valoración fue 

expresada por Medina en una conversación entre ambos. Como segunda desventaja 

tenemos el hecho de que, aunque Aub desarrolla a JTC y prácticamente toda su creación 

madura en México, ni él ni Jusep son mexicanos. La tradición a la que supuestamente 

pertenecía, la española, lo obliteró conscientemente. Como se ha mencionado 

anteriormente la primera edición ibérica de JTC ocurrió en 1970 y aunque Aub estaba 

“dispuestísimo a hacer una exposición campalanera” esto no solo no se realizó, sino que 

el volumen producido por Lumen fue una edición de bolsillo que la convertía en una 

novela, como cualquier otra. Como sucede con muchos emigrados, esta condición des-

territorializada los deja en una especie de never-land de las tradiciones recogidas por los 

estudiosos.  

Camnitzer, precisamente otro emigrado, en lugar de centrarse en determinados 

países o zonas de estudio, realiza una búsqueda general de este tipo de propuestas y, 

además, como se mencionaba, no atañe tampoco a fechas preestablecidas. “(…) mientras 

que el arte conceptual es una marquita anecdótica dentro de la historia del arte universal, 

el conceptualismo como estrategia creó un quiebre en la apreciación de todo arte y en el 
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comportamiento del artista no importa en qué geografía se encuentre”.50 Su noción parte 

de asumir el «arte conceptual» como movimiento o tendencia estética dentro de la 

Historia del Arte, a diferencia del término «conceptualismo» que “(…) puede no solo 

entenderse como relativización del discurso sobre el arte conceptual, limitado a prácticas 

anglo-norteamericanas, sino también como una descripción que va más allá de formas 

artísticas específicas, una descripción de una postura artística transformada”.51 Estas 

ideas que el uruguayo-norteamericano había perfilado en textos, obras y exposiciones las 

elabora y articula a profundidad en Conceptualism in Latin American Art: Didactics of 

Liberation (2008). En este volumen antes citado se recoge a JTC como uno de los 

síntomas de la difusión de esta sensibilidad, idea que esta investigación defiende.  
 
 

JTC en coordenadas conceptuales 
 
 
Uno de los más certeros análisis sobre el tema que ha identificado esta 

investigación es el de la historiadora de arte Ana Longoni:  
 
 
El conceptualismo, no sólo el latinoamericano, no admite ser leído como un 
nuevo estilo o movimiento, de los muchos y sucesivos que tienen lugar en el arte 
de la posguerra, sino de “una estrategia antidiscursos” contra el fetichismo del 
arte autónomo y los sistemas de producción y circulación de la obra de arte en el 
capitalismo tardío. Un despliegue de su capacidad de autorreflexión, la propia 
práctica concebida como “una manera de pensar” –de acuerdo con la feliz 
expresión de Roberto Jacoby– la relación del arte con la sociedad, de expandir el 
pensamiento y generar nuevas formas de vida. Se trata de uno de los más 
radicales experimentos artísticos que tiende a autodisolverse en el acto mismo de 

 
50Davis, Fernando. “Entrevista a Luis Camnitzer. Global Conceptualism fue algo intestinal e incontrolable, 
al tiempo que presuntuoso y utópico”, en Ramona, No. 86, noviembre, 2008, p. 29. Citado de López, Miguel. 
Ob. cit., p. 3. 
51 Buchmann, Sabeth. “Medios in process”, en Luis Camnitzer (Catálogo) Daros Museum, Zurich, March 11- 
July 4, 2010 y El Museo del Barrio, Mew York, February 2- May 29, 2011, p. 177.  
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apropiarse de territorios hasta entonces ajenos al arte. Recorrerlo como un 
inestable territorio de fronteras imprecisas nos ayudará a eludir versiones 
estereotipadas o tranquilizadoras categorías.52 

 
 

Lo que declara la argentina sobre esta sensibilidad parece haber sido escrito para 

explicar a JTC. A continuación, utilizaremos entre otros, los puntos que Longoni articula, 

para desarrollar nuestra hipótesis de la pertenencia de JTC al terreno de las propuestas 

artísticas.  

Como primer elemento tenemos la característica de “estrategia antidiscursos 

contra el fetichismo del arte autónomo y los sistemas de producción y circulación de la 

obra de arte en el capitalismo tardío”. Necesitamos volver a un fragmento de la novela 

fundamental en la articulación de todo el discurso, “Prólogo indispensable” como 

justamente Aub lo titulase:  
 
 
Que los deseosos de prólogo (...) se remitan al mejor: el del Quijote. No sobraría 
palabra si lo trajera íntegro convertido a la intención de mil monografías de 
pintores que tantos compran y nadie lee, yéndose de ojos a las reproducciones; y 
tantas vidas de coloristas se leen en nuestros años como Amadises en los siglos 
cervantinos, fiados del renombre que otorgan las altas cotizaciones en los 
mercados de París y de Nueva York, sabiamente manejados por agentes de estas 
nuevas figuras de artificio (Aub, 1958: 18). 

 
 

En un texto mecanografiado con firma M. A. que aparece en los archivos de Aub 

leemos:  
 
 
¿Qué fue la vida de J.T.C.? ¿Historia, novela? ¡Qué más da! Importa que siga 
siendo, que la ceniza se haga bulto. Que quede vivo en la imaginación de los 
demás, entrando a la parte. No tendieron a más mis medios, como no fuera –de 

 
52 Longoni, Ana. Ob. cit.  
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paso– a enseñar, con tan buen ejemplo, el cobre de tanta farsa pictórica, montada 
en oro.53 

 
 

Debemos tener en cuenta que Aub está viviendo, a fines de los años cincuenta un 

importante cambio de signo en sentido general y con gran visibilidad en las artes. Se 

montan en oro las otrora experimentaciones, la capital del arte se traslada de París a 

Nueva York y se consolida el mercado del arte de modo transnacional. Quizás uno de los 

análisis contextuales que mejor ejemplifique la etapa sea el paradigmático ensayo La 

société du spectacle de Guy Debord (1967): “Todo lo que una vez fue vivido 

directamente se ha convertido en una mera representación”. Una de esas re-

presentaciones que parece imponerse sobre el objeto mismo son los lujosos libros sobre 

artistas que comienzan su expansión en la década del 40. Debemos decir que Aub vio la 

punta del iceberg de lo que hoy es el absoluto derroche de especulación en las 

publicaciones sobre arte que alcanza quizás su sino más evidente en el lujo de los 

catálogos de exposiciones, subastas y ferias de arte, hechos para el consumo de un día y 

que compiten en atractivo visual con las piezas expuestas. No se trata solo de la pieza –y 

se trata cada vez menos de la pieza– sino de dónde está recogida, reproducida, qué 

“significa” y quién lo dijo, quien la avaló. En la nota 11 de la novela, donde recoge 

reseñas críticas sobre Campalans, leemos en la voz del crítico apócrifo Miguel Guash 

Guardia:  
 
 
Es muy significativo que se vendan tanto los libros acerca de la pintura moderna. 
Quinientos acerca de Picasso, pocos acerca de Domingo, Solana, Zuloaga, 
Sorolla, pongamos por caso español. Débese ante todo a que los valores que se 

 
53 Leg. prov. 2-A, 4-B. Max Aub, Referencia encontrada en Fernández Martínez 1994, 316.  
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rastrean en él no son pictóricos sino intelectuales. Lo que importa a los 
compradores es el texto encerrado en el lienzo (Aub, 1958: 79).  

 
 

Importa el texto y la voz, qué personaje “de importancia” respalda la obra; la obra 

ahora se “lee” más que se observa. Aub tuvo siempre eso en cuenta como un elemento 

fundamental en JTC, por ello el “retrato” junto a Picasso es primordial, por ello los textos 

críticos insertados como parte de la novela, por ello fue clave la complicidad de Cassou. 

Recordemos que el entonces director del Museo de Arte Moderno de París es uno de los 

personajes de la novela, quien le enseña al investigador Aub, de sus archivos, el catálogo 

preparado por el fallecido crítico inglés H. R. Town para la exposición de Jusep nada 

menos que en la Tate Gallery. Pero la presencia de Cassou es vital en la totalidad de la 

propuesta artística. Recordemos su texto de presentación para la edición francesa, de gran 

incidencia en la decisión de Doubleday de realizar la exposición en Nueva York, e 

incluido como texto del catálogo de esta.  

En “los sistemas de producción y circulación de la obra de arte en el capitalismo 

tardío” emerge un nuevo personaje en la época, que Aub menciona directamente en el 

“Prólogo indispensable”: el agente. Lo que fuese el mecenas, el comprador directo, se 

transforma en los agentes o dealers que circulan, promocionan y también influyen en la 

producción de las obras, tanto incidiendo en la valorización o desvalorización de 

determinado estilo como mediante contratos de consignación de lo producido por 

determinado artista. El valor de mercado fetichistamente se erige como el valor de la obra 

a secas, en la creación de estas “figuras de artificio”, que Aub denuncia en un libro que 

crea, precisamente, un artificio aún más complejo.  
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María Rosell siguiendo esta idea del propio Aub sobre la relación con el Quijote, 

que también usa Cassou en su texto, analiza:  
 
 
Al más puro estilo quijotesco, con Jusep Torres Campalans Aub pretendía 
expulsar simbólicamente de las bibliotecas estas nuevas novelas de caballerías en 
que habían devenido algunos pretenciosos libros de arte, condenando al olvido 
una buena cantidad de títulos que no consideraba más que prospectos de 
propaganda impresos para la venta de ciertos productos de falsificación (524). 

 
 

Esta relación con el Quijote también conecta con otro de los elementos de la 

definición de lo conceptual de Ana Longoni: “Un despliegue de su capacidad de 

autorreflexión, la propia práctica concebida como una ‘manera de pensar’ (…) la relación 

del arte con la sociedad, de expandir el pensamiento y generar nuevas formas de vida.” 

Cervantes usa el tópico y la estructura de los libros de caballería para criticar a los libros 

de caballería. Como se mencionaba con anterioridad, la autorreflexión del arte es también 

uno de los asuntos claves que ocupan a las prácticas conceptuales. Es desde su propia 

naturaleza como libro de artista que Aub cuestiona la legitimidad de los libros de artistas. 

Es desde el despliegue publicitario que devela el proceso de construcción de la opinión 

incluso anterior y exterior a la obra pictórica en sí. Es mediante las exposiciones, con 

catálogos, invitaciones, vernissage, etc., que materializa de modo más evidente la eficacia 

de la maquinaria del “mundo del arte” en la construcción del “artista” en lugar de este 

crear al mundo del arte.  

Un elemento fundamental de esa autoreflexión es el propio “autor” como “autor” 

de los cuadros en JTC. Un cuestionamiento válido sería ¿por qué Aub no encargó a un 
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artista o a un diseñador la confección de las obras y las viñetas? Nuestra hipótesis 

contiene dos elementos.  

El primero fue desarrollado principalmente en los capítulos II y IV: Aub era un 

aficionado a la pintura y al diseño. Había en el español una inquietud evidente hacia las 

artes visuales, dibujar era algo que hacía con regularidad y por placer, de modo 

autodidacta. Sin embargo, si recordamos el capítulo II, Aub siempre declaró que no había 

pintado antes de los dibujos hechos para JTC, aunque sus investigadores han demostrado 

sobradamente que no es cierto. En la entrada de su diario del 9 de enero de 1957 (citada 

en el capítulo III) escribe: “Los dibujos, ¿qué me cuesta hacerlos? Con intentar copiar a 

Picasso o a Braque, basta. Mi inhabilidad hará la diferencia”. Pilar Sáenz respecto a la 

modestia de Aub se cuestiona retóricamente: “¿Fue todo el relato de compleja estructura 

un subterfugio para dar a la luz pública la obra pictórica del escritor Aub? ¿Es este un 

caso de timidez o de humorismo?”54  

Respecto a “copiar a Picasso o a Braque”, pues es lógico, ya que como Jusep 

participó (y dio ideas a sus contemporáneos) en todas las experimentaciones de la 

primera década del siglo XX vemos obras suyas muy similares a estos artistas (que 

fueron influidos por él según lo que el libro nos hace inferir). Sobre todo, son 

impresionantes algunas “semejanzas” con obras de retratos picassianos y escenas de 

Henri Matisse. Pero, incluso ya teniendo adelantado el motivo temático y estilístico, se 

requiere habilidad para recrearlo. Creemos que hay una combinación de entre cierta 

 
54 Sáenz, Pilar. “Ambigüedad, ficción y metaficción en Jusep Torres Campalans”, en Cecilio Alonso, ed. 
Actas del Congreso Internacional “Max Aub y el laberinto español” (Valencia-Segorbe, 13-17 diciembre 
1993). Valencia: Ayto. de Valencia, 1996: 488-493. 
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vergüenza por parte de Aub, cierto temor al fracaso y a la vez su necesidad creativa y ese 

impulso que tiene todo artista (profesional o aficionado) a mostrar lo que hace. Si bien en 

las declaraciones públicas Aub se mantiene en la modestia vemos que en espacios más 

íntimos brota cierta vanidad: no se regala nada que no se considere hecho de modo 

“inhábil” y desprovisto de cualquier valor. Así mismo, recordemos que en la carta que le 

envía al escritor norteamericano anunciándole que había mandado los dibujos, le agrega 

como postdata: “Después me dice qué le parecieron las piezas…”55 También podemos, 

desde ese prisma, mirar lo que le dice a la editora de Lumen cuando está tratando de 

gestionar una exposición en España: “Te advierto que una porquería, una cuartilla, que 

tiene mi hija mayor en Inglaterra colgada en el corredor, la han valorado en 100 libras, ¡y 

sabían quién era Torres Campalans!”. En otras palabras, Aub dice, un dibujito ¡mío! Ha 

sido valorado en ese precio.  

Para el segundo elemento sobre la significación del “autor” como “autor” de los 

cuadros poco importan la supuesta inhabilidad o habilidad de Aub, así como su 

cuestionable modestia o vanidad. Consideramos que la decisión de Aub de crear también 

él mismo las obras de Jusep es un gesto conceptual altamente significativo. Claro que 

pudo encargarlas a un “profesional” en lugar de hacerlas él, pero eso movería la discusión 

hacia el talento o no de ese artista contratado, su verdadera vida, su carrera. En el valor 

conceptual de JTC como propuesta artística la calidad formal de las pinturas tiene la 

misma importancia que la calidad formal del Urinario de Duchamp. 

 
55 Archivo-Biblioteca Max Aub, Folder 40. 
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La obra de Aub es el gesto de creación de JTC, de principio a fin, desde cero, una 

creación que incluye la escritura de la novela como también su diseño editorial, los 

cuadros, las exposiciones y el aparato publicitario anterior y posterior. Aub estaba 

criticando un estado de producción, circulación y consumo, y a su vez era pionero de un 

nuevo modo de producción, circulación y consumo artístico que surge como alternativa. 

Como el Quijote, JTC fue mucho más allá de su cometido inicial. Como declarase 

Luermo:  
 
 
(…) el procedimiento maxaubiano desborda de largo su funcionalidad paródica y 
crítica para constituirse en la mejor forma de pintar el retrato de un artista 
poliédrico, escurridizo y, en fin, provisional. (…) Que Aub inaugura una nueva 
posición dentro del campo de fuerzas literatura-pintura significa, de entrada, no 
una simple toma de distancia con respecto a los referentes habituales sino una 
superación crítica de éstos mediante la creación de un insólito modelo sincrético 
(Luermo 74-79).  
 
 
Ese modelo sincrético desde los estudios de la rama de las artes visuales se 

corresponde con las propuestas conceptuales. Como último elemento de la definición de 

Ana Longoni que nos ha guiado en este acápite tenemos precisamente que “Se trata de 

uno de los más radicales experimentos artísticos que tiende a autodisolverse en el acto 

mismo de apropiarse de territorios hasta entonces ajenos al arte”. De eso se trata el 

experimento artístico de Aub, quien se apropió de terrenos hasta entonces extraños a la 

literatura.  

Sobre la naturaleza ideática o conceptual de JTC nos interesa comparar la 

estructura de pensamiento de Aub con la de uno de los artistas conceptuales por 

antonomasia mencionado con anterioridad: Lawrence Weiner. En la cita anterior de los 
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archivos del español leemos “¿Qué fue la vida de J.T.C.? ¿Historia, novela? ¡Qué más da! 

Importa que siga siendo, que la ceniza se haga bulto. Que quede vivo en la imaginación 

de los demás, entrando a la parte”. Así mismo, Weiner decía: “Una vez que usted sepa de 

una obra mía, es suya. No existe ningún modo por el que yo pudiera trepar a su cabeza y 

quitársela”.  

Por ello muchas de las propuestas conceptuales siguen funcionando como 

explicaciones o relatos verbales de lo ocurrido, como cuando explicamos qué fue JTC, 

ahí está la esencia de la propuesta artística, no en la novela o en una de sus pinturas 

sueltas. En el conjunto y la interacción de cada una de las partes es que se conforma la 

experiencia artística.  

Nos interesa traer a colación el paralelismo entre JTC y un proyecto del New 

York Graphic Workshop, colectivo al que pertenecía Camnitzer.  
 
 
(…) in 1966, without any knowledge of Aub’s work about Torres Campalans, the 
New York Graphic Workshop (NYGW; José Guillermo Castillo, Liliana Porter, 
and myself) created its own artist named Juan Trepadori. Born in 1939 in 
Asunción, Paraguay, Trepadori was a former concert pianist who was orphaned 
and confined to a wheelchair by a car accident. Trepadori turned to printmaking, 
having learned his new skills through a correspondence course from the Atelier 
Friedlander in Paris. (…) He served as a cover for needy Latin American artists 
who created “his” works and sold editions to publishers. Part of the income went 
to creators for their artwork and labor, and a percentage went to the Fandso 
Foundation, a nonprofit organization created by the NYGW and registered in New 
Jersey. The foundation’s funds were used to create fellowships for another needy 
Latin American artists. (…) To our delight, when the Pratt Center organized 
exhibitions, the Fandso Foundation appeared listed along with the Rockefeller 
Foundation and others on the invitations. However, it should be said that 
Trepadori was not a character complex enough to deserve either Aub or Borges 
(Camnitzer 119-120).  
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Nos gustaría concluir con un componente de JTC que no llegó nunca a 

concretarse pero que hubiese sido otra vuelta más de tuerca fascinante. Además, 

demuestra otra vez el humor y la seriedad en la comprensión postmoderna de Aub y de su 

cómplice Xavier de Salas56. Amigos de antes del exilio, mantienen siempre una larga y 

afectuosa relación epistolar mediante la cual conocemos de esa idea: 
 
 

Ambos fabularían reiteradamente una conspiración para incorporar, aprovechando 
la ocasión, una obra de Torres Campalans a los fondos de la pinacoteca 
madrileña. Propone además el historiador, en una carta de junio del 60, colgar 
dicha obra frente a la sala de Velázquez, “aunque cronológicamente no le 
corresponda”, idea que Aub discute en su contestación aduciendo que “se llevará 
mejor con Goya, incluso literariamente” (Huici 27-28).  
 
 
Esta aventura no se realizó factualmente, pero existe como concepto, idea y como 

relato verbal que activa a JTC cada vez que se le menciona y estudia en toda su 

complejidad, como ha sido nuestro cometido.

  

 
56 Xavier de Salas (1907-1982) fue un prominente historiador del arte español que tiene entre otros méritos 
en su currículo: encargado de la cátedra de Filosofía y Letras de la Universidad de Barcelona, comisario 
delegado del Museu Nacional d'Art de Catalunya y secretario de la Junta de Museos de Barcelona, encargado 
de la cátedra de Historia del Arte de la Universidad de Madrid, miembro del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas desde 1952 y del Advisor Committee to the King Alphonso XIII, chair of 
Hispanic Studies de la Universidad de Oxford y desde 1956 de la directiva de la Hispanic Society of America 
de Nueva York, secretario del comité español del International Council of Museums (ICOM) desde 1962, 
miembro del Comité Internacional de Historia del Arte y director del Museo del Prado de 1970 a 1978. 
“Enciclopedia, Voz”, Museo del Prado, https://bit.ly/2zu9Q91, 7 de mayo de 2020.  
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CAPÍTULO VI 

CONCLUSIONES 
 
 

Jusep Torres Campalans es una propuesta artística, una obra que excede con 

creces los límites de la novela, siendo esta uno de sus componentes.  

La gran mayoría de los estudiosos de JTC se han enfocado en la parte escritural 

de JTC, en la novela, y han asumido sus demás elementos como “mito”, “broma” o 

“juego” lateral, acompañante, anecdótico. Sin embargo, JTC es un gesto de creación, de 

principio a fin, desde cero, una creación que incluye la escritura de la novela como 

también su diseño editorial, los cuadros, las exposiciones y el aparato publicitario anterior 

y posterior a las mismas. Max Aub critica un estado de producción, circulación y 

consumo, y es, a su vez, pionero de un nuevo modo de producción, circulación y 

consumo artístico que surge como respuesta. 

Aub denuncia el artificio editorial, publicitario y expositivo alrededor del arte 

desde la creación de un artificio aún más complejo que incluye todos estos elementos a la 

vez. Utiliza las características estructurales y editoriales del libro de artista para 

cuestionar la legitimidad de los libros de artistas. El proceso de construcción de la 

opinión, que es incluso anterior y exterior a la obra pictórica en sí, es puesto en evidencia 

mediante un impresionante despliegue publicitario ideado por Aub y que contó también 

con otros autores y actores que participaron por iniciativa propia o sin consentimiento, 

enterados o engañados. Como último elemento, las exposiciones en Galerías Excélsior y 



 
 

83

Bodley Gallery, que incluyeron catálogos, invitaciones, vernissage, etc., materializaron 

de modo más evidente la eficacia de la maquinaria del “mundo del arte” en la 

construcción del “artista” en lugar de este crear al mundo del arte. 

JTC es una propuesta artística de naturaleza conceptual. Más que un producto 

definido y mesurable, es una creación que se desarrolla en el tiempo, en múltiples medios 

y espacios. Esa naturaleza sincrética, flexible, multimedia, es algo que comparte con las 

experimentaciones conceptuales que comienzan a aparecer a fines de la década del 60 y 

70. Pero, el elemento principal que emparenta a JTC con estas prácticas es  su esencia 

última, la autorreflexión.  

Para finalizar nos interesa recalcar que estas propuestas artísticas nombradas 

conceptuales comienzan a aparecer a fines de los años 60 y a consolidarse en los 70, 

mientras JTC surge en 1958, avant la lettre, anterior a la existencia de una palabra para 

entender y designar su naturaleza. Además de ello, es también importante subrayar que 

estas propuestas que la historiografía del arte y las exposiciones han visibilizado y 

estudiado, son autoría, en la gran mayoría de los casos, de artistas que se apropian de 

otros terrenos creativos. En este caso quien experimenta en otras esferas es un escritor y 

una novela. Entonces, en cuanto al conocimiento y divulgación de su naturaleza 

conceptual, JTC tiene, además de la desventaja de la “desterritorialización” en cuanto a 

tradiciones de estudio (tratadas en el capítulo V), y el hecho el que su propuesta provenga 

del campo de lo literario. A pesar de que podemos pensar en propuestas artísticas que han 

pugnado por varias décadas en pos de romper las fronteras de lo visual y lo literario, el 

lamentable desconocimiento mutuo entre una y otra área de estudio sigue siendo una 
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realidad. Igualmente, quizás por el mismo hecho de provenir del terreno literario, JTC es 

una creación de complejidad tal que resulta difícil de presentar en una exposición de arte 

y de recoger en un catálogo. Recodemos que Luis Camnitzer, cuando comenta su 

creación conjunta con el NYGW del grabador apócrifo Juan Trepadori, reconoce: “(…) it 

should be said that Trepadori was not a character complex enough to deserve either Aub 

or Borges”.  

 Este estudio ha buscado acercarse a la compleja naturaleza de la obra de Max 

Aub para situarla dentro de los amplios parámetros artísticos en los que se puede situar 

como arte conceptual, como juego y producto reflexivo sobre el Arte con mayúsculas. 

Sirva también como reivindicación de la obra de este autor que, como su personaje JTC, 

ha tenido que ser rescatado del olvido oficial sufrido por un intelectual 

desterritorializado, como muchos escritores españoles del siglo XX. Aun hoy la 

naturaleza híbrida y compleja de JTC sigue siendo un reto para sistematizar esta obra y 

darla a conocer a los lectores/receptores. Sin embargo, creemos que vale celebrar la 

totalidad creativa sine qua non que es JTC. “¿Historia, novela? ¡Qué más da! Importa que 

siga siendo, que la ceniza se haga bulto. Que quede vivo en la imaginación de los demás, 

entrando a la parte”57. 

  

 
57 Leg. prov. 2-A, 4-B. Max Aub, Referencia encontrada en Fernández Martínez 1994, 316. 
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